Hajnówka, 21st January 2026,
I remember the night our lives changed forever. I live in Hajnówka, a small Polish town 20 kilometres from the border with Belarus. One morning in August 2021, I woke up and all the media were suddenly talking about refugees! Hundreds of people were apparently stranded at the border, in the Białowieża Forest, near my home. They couldn’t turn back to Minsk and weren’t allowed to enter Poland either.
Lots of news outlets were saying that these people were “terrorists”, that the men were going to “rape women” and that they represented “a danger” to our society. I wanted to know if any of it was true, and the easiest way to find out was to go and see for myself what was happening. So I took a rucksack with plenty of water and food and headed for the “las”, which means forest in Polish.
After walking through the woods for a while, I came across a family from Afghanistan. We exchanged a few words. I don’t remember how long they had been wandering around, but they were relieved to see me. For my part, I didn’t perceive any danger in these people; I just saw human beings. And so I helped them.
That was four and a half years ago. Since then, I have returned to Białowieża countless times, sometimes alone, sometimes with my family or other volunteers, and now with members of POPH (Podlaskie Ochotnicze Pogotowie Humanitarne, or Podlasie Volunteer Humanitarian Service, editor’s note), the organisation I belong to.
POPH has set up a “numer alarmowy”, an emergency hotline that exiles stranded in the forest can contact us on when they need help. It operates 24 hours a day, seven days a week. And we receive messages all the time.
Last time, it was in the afternoon. A group of six people from Sudan needed help. As usual, we prepared hot soup, hot tea, warm clothes (at the moment, the temperature is around -15 degrees at night in the Białowieża Forest, editor’s note), food and first aid kits. Then we set off into the forest, but we weren’t able to get very far because the police were nearby.
In March, the government suspended the right to seek asylum for migrants arriving in Poland from the Belarusian border. When they’re caught by border guards, they are sent back to Belarus. Sometimes we receive messages, so we set off, and then we notice that the phone of the person who contacted us has been switched off; this usually means that they’ve been caught. Often we then have to hide from the police to avoid being spotted and putting them at risk.
That time, with the Sudanese group, we had to wait 22 hours — and they had to wait another 22 hours on top of that — before we could come to their aid. As soon as the police left, after almost a day of being unable to do anything, we set off again and finally found them. They were exhausted. We gave them shoes, socks, food etc…
Most of the people who try to cross the border come from Africa, Morocco or Syria, for example, and there are also lots from Afghanistan and Pakistan. When we reach them, they have usually already been on a very long and arduous journey. It’s difficult to move around in the dense Białowieża Forest. Their needs are therefore more or less the same every time. They haven’t drunk anything for a long time and haven’t eaten for several days. Some have injured themselves along the way and also need medical attention.
It is also often the first time during their journey that they meet people who treat them like normal human beings. When they realise that we don’t pose a threat, they thank us for helping them.
Unfortunately, we can’t do any more than that. They can’t follow us; they have to remain in the forest. It’s too risky otherwise, because if they’re spotted, they’ll be sent back across the border. It’s very hard.
There are as many people today, in Białowieża, as there were in 2021, the night when everything changed. And since the right to asylum has been suspended, we also now find a lot of dead bodies. They sometimes end up in the Bug River (which flows along the border, editor’s note).
I am very angry with our government. They’re allowing border guards and the army to break the law. Our country does not respect human rights, our country does not respect the right of asylum for refugees. (Since the beginning of the migration crisis, numerous incidents involving the authorities have been reported by various organisations such as Human Rights Watch and Amnesty International, and systematic deportations at the border, without individual examination, violate European asylum law, editor’s note.) We, the citizens at the border, have therefore taken matters into our own hands, but we do not always have the power to fight on equal terms.
Mateusz
Hajnówka, le 4 février 2026,
Je me souviens de la nuit où nos vies ont changé. J’habite à Hajnówka, une petite ville polonaise à 20 kilomètres de la frontière avec la Biélorussie. Un matin d’août 2021, je me suis réveillé et tous les médias parlaient des réfugié·es ! Des centaines de personnes étaient apparemment bloqué·es à la frontière, dans la forêt de Białowieża, à côté de chez moi. Iels ne pouvaient pas retourner sur leur pas, vers Minsk, et n’étaient pas autorisé·es à entrer en Pologne.
Beaucoup de médias expliquaient alors que ces personnes étaient “des terroristes”, que les hommes allaient “violer des femmes”, qu’ils représentaient “un danger” pour notre société. J’avais besoin de savoir si tout ça était vrai. Et la façon la plus simple d’en avoir le cœur net était d’aller voir par moi-même ce qui se passait. J’ai donc pris un sac à dos avec beaucoup d’eau et de nourriture et me suis dirigé vers la “las”, la forêt en polonais.
Après quelque temps à marcher dans les bois, j’ai rencontré une famille d’Afghan·nes. Nous avons rapidement échangé. Je ne me souviens pas depuis combien de temps iels erraient là, mais Iels étaient soulagé·es de me voir. Moi, de mon côté, je n’ai pas perçu un danger en ces personnes, j’ai vu des humain·es. Et je leur ai donc porté assistance.
C’était il y a quatre ans et demi. Depuis, je suis retourné à Białowieża un nombre incalculable de fois, parfois seul, parfois avec ma famille ou avec d’autres volontaires et désormais avec des membres de POPH (pour “Podlaskie Ochotnicze Pogotowie Humanitarne” ou “Service humanitaire volontaire de Podlasie”, en français, ndlr.), l’organisation dont je fais partie.
POPH a mis en place un “numer alarmowy”, une ligne d’urgence via laquelle les exilé·es bloqué·es dans la forêt peuvent nous contacter lorsqu’iels ont besoin d’aide. Elle fonctionne 24 heures sur 24, sept jours sur sept. Et elle est très utilisée.
Les messages peuvent arriver à n’importe quel moment. La dernière fois, c’était l’après-midi. Un groupe de six personnes originaires du Soudan avait besoin d’aide. Comme on le fait à chaque fois, on a alors préparé de la soupe chaude, du thé chaud, des vêtements chauds (en ce moment, la température avoisine les -15 degrés la nuit dans la forêt de Białowieża, ndlr), de la nourriture et des trousses de premier secours. Puis, nous avons pris le chemin de la forêt, mais nous n’avons pas pu aller bien loin, car la police était dans les parages.
Au mois de mars, le gouvernement a suspendu le droit de demander l’asile pour les migrant·es arrivant en Pologne via la frontière avec la Biélorussie. Lorsqu’iels se font prendre par les gardes-frontières, iels sont renvoyé·es en Biélorussie. Parfois nous recevons des messages, nous nous mettons en route, puis nous remarquons que le téléphone de la personne qui nous avait contacté·es est désormais éteint ; a priori, ça veut dire qu’elle a été attrapée. Nous devons donc souvent nous cacher de la police pour ne pas leur faire courir ce risque en nous faisant repérer.
Cette fois-là pour le groupe de Soudanais·es, nous avons dû attendre 22 heures — et surtout iels ont dû attendre 22 heures — avant de pouvoir leur porter secours. Après presque une journée sans pouvoir rien faire, dès que la police est partie, nous nous sommes remis en route et les avons enfin trouvé·es. Iels étaient épuisé·es. Nous leur avons donné des chaussures, des chaussettes, de la nourriture…
La plupart des gens qui essaient de passer la frontière par ici viennent d’Afrique, du Maroc ou de Syrie par exemple, et il y a également beaucoup de gens d’Afghanistan ou du Pakistan. En général, quand nous arrivons à elles, les personnes ont déjà fait un très long et éprouvant voyage — il est difficile de se déplacer dans la dense forêt de Białowieża. Leurs besoins sont donc plus ou moins les mêmes à chaque fois. Iels n’ont pas bu depuis longtemps, pas mangé depuis plusieurs jours. Certain·es se sont blessé·es sur le chemin et ont aussi besoin de soins médicaux.
C’est aussi souvent dans leur périple la première fois qu’iels rencontrent des gens qui les traitent comme des personnes normales. Quand iels réalisent que nous ne représentons pas un danger, iels nous remercient d’enfin respecter leurs droits humains.
Malheureusement, nous ne pouvons pas faire plus. Iels ne peuvent pas nous suivre, iels doivent rester dans la forêt. C’est trop risqué : s’iels se font repéré·es, alors c’est retour de l’autre côté de la frontière. C’est très dur.
À Białowieża, il y a toujours autant de monde qu’en 2021, la nuit où tout a changé. Et depuis que le droit d’asile est suspendu, on retrouve aussi beaucoup de corps sans vie. Ils finissent parfois dans la rivière Bug (qui coule le long de la frontière, ndlr.).
Je suis très en colère contre notre gouvernement. Iels laissent les gardes-frontières et l’armée enfreindre la loi. Notre pays ne respecte pas les droits humains, notre pays ne respecte pas le droit d’asile pour les réfugié·es. (Depuis le début de la crise migr,atoire de nombreux incidents impliquant les autorités ont été rapportés par différentes organisations, telles Human Rights Watch ou Amnesty International, et les reconductions sommaires à la frontière sans examen individuel violent la législation européenne en matière de droit d’asile, ndlr.) Nous, citoyen·nes à la frontière, avons donc pris les choses en main, mais nous n’avons pas toujours le pouvoir de nous battre à armes égales.
Mateusz.
Hajnówka, 4 febbraio 2026,
Ricordo la notte in cui le nostre vite sono cambiate. Vivo a Hajnówka, una piccola città polacca a 20 chilometri dal confine con la Bielorussia. Una mattina di agosto del 2021, mi sono svegliato e tutti i media parlavano di rifugiatз. A quanto pare, centinaia di persone erano bloccate al confine, nella foresta di Białowieża, vicino a casa mia. Non potevano tornare indietro, verso Minsk, e non erano autorizzatз a entrare in Polonia.
Molti media spiegavano che queste persone erano “terroristз”, che gli uomini avrebbero “violentato le donne”, che rappresentavano “un pericolo” per la nostra società. Volevo sapere se tutto questo fosse vero. E il modo più semplice per scoprirlo era andare a vedere di persona cosa stava succedendo. Così ho preso uno zaino con molta acqua, cibo e mi sono diretto verso la “las”, la foresta, come si dice in polacco.
Dopo aver camminato per un po’ nel bosco, ho incontrato una famiglia afghana. Abbiamo scambiato qualche parola. Non ricordo da quanto tempo vagassero lì, ma erano sollevatз di vedermi. Da parte mia, non ho percepito alcun pericolo in quelle persone, ho visto degli esseri umani. E così ho deciso di aiutarli.
È stato quattro anni e mezzo fa. Da allora sono tornato a Białowieża innumerevoli volte, a volte da solo, a volte con la mia famiglia, con altrз volontarз e ora con i membri del POPH (acronimo di “Podlaskie Ochotnicze Pogotowie Humanitarne” o “Servizio umanitario volontario di Podlasie”, ndr), l’organizzazione di cui faccio parte.
Il POPH ha istituito un “numer alarmowy”, una linea di emergenza che permette aз profughз bloccatз nella foresta di contattarci quando hanno bisogno di aiuto. Funziona 24 ore su 24, sette giorni su sette. Ed è molto utilizzata.
I messaggi possono arrivare in qualsiasi momento. L’ultima volta è stato nel pomeriggio. Un gruppo di sei persone provenienti dal Sudan aveva bisogno di aiuto. Come facciamo ogni volta, abbiamo preparato zuppa, tè caldo, vestiti pesanti (in questo periodo la temperatura notturna nella foresta di Białowieża è di circa -15 gradi, ndr), cibo e kit di pronto soccorso. Poi ci siamo incamminatз verso la foresta, ma non siamo riuscitз ad andare molto lontano perché la polizia era nei paraggi.
A marzo, il governo ha sospeso il diritto di richiedere asilo per з migranti che arrivano in Polonia attraverso il confine con la Bielorussia. Quando vengono catturatз dalle guardie di frontiera, vengono rimandatз in Bielorussia. A volte riceviamo dei messaggi, ci mettiamo in viaggio e poi notiamo che il telefono della persona che ci ha contattato è spento; a priori, questo significa che è stata catturata. Quindi spesso dobbiamo nasconderci dalla polizia per non far correre loro questo rischio facendoci individuare.
Quella volta, con il gruppo di sudanesi, abbiamo dovuto aspettare 22 ore – e soprattutto loro hanno dovuto aspettare altre 22 ore – prima di poter portare soccorso. Dopo quasi un giorno senza poter fare nulla, non appena la polizia se n’è andata, ci siamo rimessз in viaggio e finalmente lз abbiamo trovatз. Erano esaustз.
Abbiamo dato loro scarpe, calzini, cibo…
La maggior parte delle persone che cercano di attraversare il confine da queste parti provengono dall’Africa, dal Marocco. Anche dall’Asia, soprattutto dalla Siria, per esempio, e ci sono anche molte persone dall’Afghanistan o dal Pakistan. In generale, quando arriviamo da loro, le persone hanno già fatto un viaggio molto lungo e faticoso: è difficile muoversi nella fitta foresta di Białowieża. Le loro esigenze sono quindi più o meno le stesse ogni volta. Non bevono da molto tempo, non mangiano da diversi giorni. Alcune si sono ferite lungo il percorso e hanno anche bisogno di cure mediche.
Spesso è anche la prima volta nel loro viaggio che incontrano persone che lз trattano come normali esseri umani. Quando si rendono conto che non rappresentiamo un pericolo, ci ringraziano perché finalmente i loro diritti umani vengono rispettati.
Purtroppo non possiamo fare di più. Non possono seguirci, devono rimanere nella foresta. È troppo rischioso: se vengono scopertз, vengono rimandati dall’altra parte del confine. È molto difficile.
A Białowieża c’è ancora tanta gente come nel 2021, la notte in cui tutto è cambiato. E da quando il diritto di asilo è stato sospeso, si trovano anche molti cadaveri. A volte finiscono nel fiume Bug (che scorre lungo il confine, ndr).
Sono molto arrabbiato con il nostro governo. Lascia che le guardie di frontiera e l’esercito violino la legge. Il nostro Paese non rispetta i diritti umani, il nostro Paese non rispetta il diritto d’asilo per з rifugiatз. (Dall’inizio della crisi migratoria, diversi incidenti che hanno coinvolto le autorità sono stati segnalati da varie organizzazioni come Human Right Watch o Amnesty International, e i respingimenti sommari alla frontiera senza esame individuale violano la legislazione europea in materia di diritto d’asilo, ndr). Noi, cittadinз al confine, abbiamo quindi preso in mano la situazione, ma non sempre abbiamo il potere di combattere ad armi pari.
Mateusz
