N°62 – A language of one’s own

November 26, 2025

Caraglio, 19th November 2025,

My name is Sergio Berardo. I play the hurdy-gurdy and other traditional Occitan instruments, and I’ve been singing in Occitan for many years. The hurdy-gurdy is an iconic, totemic instrument in our valleys in northern Italy, comparable to the Celtic harp in Ireland. But not so long ago, no one was interested in the hurdy-gurdy, because it was considered old-fashioned.

In the 1980s, I took up the art again. I wanted to follow in the footsteps of the travelling musicians from our mountains, who, since ancient times, have travelled through the most diverse territories, with only this hand-cranked instrument. I have played in the valleys throughout Occitania, I’ve also played in Europe and even beyond, and everywhere I’ve been, I’ve taken my hurdy-gurdy with me.

Right now, I’m talking to you from Caraglio, in the Italian Occitan valleys, which are the easternmost extension of the Occitania territory. It’s a very diverse region where, sadly, the Occitan language is spoken less and less. I belong to a generation whose parents wanted something different for their children. They spoke the dialect, but spoke to us in Italian. They tried to cut our ties with the past.

However, I realized that I needed those roots to be able to reconnect with my history, and to reestablish ties with my valley. When I realised that this valley was part of a linguistic and cultural area that stretched to the Pyrenees, and to Catalonia, I decided to embrace this “Occitanity”.

From the late 1960s onwards, an autonomous Occitan political movement developed here. However, it wasn’t able to find a foothold. Today, it’s channeled through the realm of culture and music, while retaining these identity-based motivations.

When you say the word “identity”, people take you for a member of the Ku Klux Klan. That’s absolutely not the case; my identity is not based on any supposed supremacy. The very fact that I choose to sing in a local language to talk about important issues, and not just to play for my own people, is exactly the opposite of those who want to build walls at the borders. Occitan music seeks to tear down these walls, to convey ideas, emotions and local culture across political borders.

Occitan music can be political for several reasons, one of the main ones being that I continue to sing in a language that everyone thought was dead. When I compose a song in Occitan and people learn the lyrics, the language lives on, but for this to happen the song has to be beautiful and evoke emotion. Then Occitan conquers its right to exist.

When I started out, song lyrics were often linked to folk music and pastoralism. These old themes are obviously beautiful, but they don’t correspond at all to what we might want to say today. So with my band, Lou Dalfin, we started performing songs that respect the folk dance style, but with lyrics that are personal to us.

I’m not interested in people reviving Occitan traditions out of some kind of cultural duty. If a tradition has to be defended, that’s when you know it’s dead. To keep it alive, you always have to bring something new to it. It’s a very important form of resistance: rejecting a certain type of homogenisation without playing the victim or wanting to represent a deviant subculture, but simply doing what your ancestors did, but in today’s society.

Nowadays, everyone talks the same way, eats the same things, dresses the same, thinks the same and lives the same. But here, we are on a “talvera”, the part of the field where the oxen stopped, because they had reached the edge, turned around and went back again. The fact that there are still talveras, islands, boundaries, differences, places that proudly refuse to conform to certain clichés, places where freedom reigns, I think is a treasure for humanity, not just for Occitania.

Sergio          

His testimony, along with that of  Sergio’s son, Jordi, who also sings in Occitan with his band Mistralkizz, can be found in the new episode of our documentary series: “Se Chanto, musical resistance in the Occitan valleys”.

👀Watch the documentary

Une langue à soi

November 26, 2025

Caraglio, le 19 novembre 2025,

Je m’appelle Sergio Berardo, je chante en occitan et joue de la vielle à roue et d’autres instruments traditionnels occitans depuis de nombreuses années. La vielle à roue est un instrument emblématique de nos vallées du nord de l’Italie, l’équivalent de la harpe celtique pour l’Irlande. Mais il y a quelque temps, personne ne voulait plus en entendre parler, car ce n’était pas moderne.

Dans les années 1980, j’ai décidé de me replonger dans cet art. Et j’ai repris les chemins des musicien·nes ambulant·es de nos montagnes, celles et ceux qui, depuis des temps anciens, ont traversé les territoires les plus divers, armé·es uniquement d’un instrument à manivelle. J’ai joué dans nos vallées, dans toute l’Occitanie, j’ai joué en Europe et même au-delà, et partout, j’ai emporté ma vielle à roue avec moi.

En ce moment, je te parle depuis Caraglio, dans les vallées occitanes italiennes, qui forment la bordure orientale de la terre d’Occitanie. C’est un territoire très varié où l’on parle, hélas, de moins en moins la langue occitane. J’appartiens à la génération dont les parents ont décidé que nous devions être quelque chose de différent. Nos parents qui parlaient en dialecte nous ont parlé en italien. On a essayé de couper nos ponts avec le passé.

À un moment, j’ai eu besoin de ces racines, de renouer avec une mémoire. Alors, je me suis reconnecté à celle de ma vallée. Quand j’ai réalisé que cette vallée faisait partie d’une zone linguistique et culturelle qui s’étendait jusqu’aux Pyrénées, jusqu’à la Catalogne, j’ai décidé d’embrasser cette « occitanité ».

À partir de la fin des années 1960, un mouvement politique autonomiste occitan s’est développé ici. Mais il n’a pas trouvé ce qu’il fallait pour soutenir une lutte politique. Tout s’est déplacé vers le domaine de la culture, de la musique, tout en conservant des motivations identitaires.

Quand tu prononces ce mot « identitaire », on te prend pour un membre du Ku Klux Klan. Ce n’est absolument pas le cas, mon identité ne repose pas sur une prétendue suprématie. Le fait même que j’aie choisi de chanter dans une langue locale pour parler de sujets plus importants, et non pour jouer uniquement pour les miens, c’est exactement le contraire de celles et ceux qui veulent construire des murs aux frontières. La musique occitane cherche à démolir ces murs, à transmettre les idées, les émotions, la culture locale d’une part et d’autres des frontières politiques.

La musique occitane peut être politique pour plusieurs raisons, l’une des principales étant que je continue à chanter en occitan, à utiliser une langue que tout le monde croyait morte. Quand je compose une chanson en occitan, si quelqu’un en apprend les paroles, cela signifie qu’à ce moment-là, l’occitan continue de vivre, mais cela doit se produire parce que la chanson est belle, parce que la chanson suscite des émotions. L’occitan conquiert ainsi son droit d’exister.

Quand je débutais, les paroles des chansons étaient liées au chant populaire et au pastoralisme. Ces vieux thèmes sont évidemment beaux, mais ils ne correspondent absolument pas à ce que l’on peut avoir envie de dire aujourd’hui. Avec mon groupe, Lou Dalfin, nous avons donc commencé à interpréter des chansons qui respectaient les schémas de la danse populaire, mais dont le contenu était lié aux ressentis de ceux qui les écrivaient.

Ça ne m’intéresse pas que les gens fassent des choses occitanes par devoir culturel. Une tradition est vraiment morte quand on la défend. Pour la faire vivre, il faut toujours y apporter quelque chose de nouveau. C’est une forme de résistance très importante : refuser un certain type d’homogénéisation sans se poser en victime ni vouloir représenter une sous-culture déviante, simplement en étant ce qu’étaient vos ancêtres, mais dans la société actuelle.

De nos jours, tout le monde parle de la même manière, mange les mêmes choses, s’habille pareil, raisonne et vit à l’identique. Mais ici, nous sommes sur une lisière, une « talvera » — en occitan, ce mot désigne la partie du champ où les bœufs s’arrêtaient, parce qu’ils étaient arrivés au bout, faisaient demi-tour et repartaient. Je pense que le fait qu’il existe encore des talveras, des îles, des limites, des différences, des endroits qui refusent fièrement de se conformer à certains clichés, des lieux où règne la liberté, c’est une richesse pour l’humanité, pas seulement pour l’Occitanie.

Sergio          

Ce témoignage ainsi que celui de Jordi, le fils de Sergio qui chante également en occitan avec son groupe Mistralkizz, est à retrouver dans le nouvel épisode de notre série documentaire : Se Chanto, résistance musicale dans les vallées occitanes.

👀Regarder le documentaire

Una lingua tutta per sé

November 26, 2025

Caraglio, 19 novembre,

Mi chiamo Sergio Berardo, suono la ghironda e altri strumenti della tradizione occitana e canto in occitano da parecchi anni. La Ghironda per le nostre valli è uno strumento emblematico, totemico, un po’ come l’arpa celtica per l’Irlanda. Ma qualche anni fa nessunə voleva più le Ghironde perché non erano moderne.

E io ho ripreso, negli anni ‘80, l’arte di suonare la Ghironda. Ho ripercorso i cammini dei suonatori ambulanti delle nostre montagne, quelli che fin dai tempi antichi attraversavano i territori più disparati soltanto armati di uno strumento a manovella. Ho suonato dappertutto nelle nostre valli, in tutta l’Occitania, ho suonato in Europa e oltre, e ovunque mi sono portato dietro la mia ghironda.

In questo momento parlo da Caraglio, nelle valli occitane italiane, che sono l’estrema propaggine orientale della terra d’Occitania. Si tratta di uno spazio molto, molto variegato in cui si parla, ahimè, sempre di meno la lingua occitana. Io appartengo alla generazione i cui genitori avevano deciso che noi avremmo dovuto essere qualcosa di diverso.Loro che parlavano in dialetto ci hanno parlato in italiano. Hanno cercato di tagliare i ponti col nostro passato.

Ma a un certo punto io ho sentito il bisogno di ritrovare queste radici, di ricollegarmi a una memoria, e mi sono ricollegato a quella della mia valle. Quando mi sono reso conto che questa valle era parte di un’area linguistico-culturale che arrivava fino ai Pirenei e alla Catalogna ho deciso di abbracciare questa “occitaneità”.

A partire dalla fine degli anni ‘60 nelle nostre valli si è sviluppato un movimento politico autonomista occitano, che non ha trovato terreno per supportare una lotta politica. Adesso si è spostato tutto sul campo della cultura, della musica, mantenendo però sempre vive queste motivazioni identitarie.

Quando tu pronunci questa parola, “identitario”, ti scambiano per un membro del Ku Klux Klan. Assolutamente no, la mia identità non si basa su un presunto suprematismo. Il fatto stesso che io abbia scelto di cantare in una lingua che è locale per parlare di argomenti più grandi, e non per suonare soltanto per la mia gente, sta esattamente all’opposto di quellз che vogliono costruire muri alle frontiere. La musica occitana cerca di abbattere questi muri, di trasmettere idee, emozioni, cultura locale da una parte e dall’altra delle frontiere politiche.

La musica occitana può essere politica per diversi motivi, uno fondamentale quello che io continui a cantare in occitano, a utilizzare una lingua che tuttз davano per morta. Quando compongo una canzone in occitano, se qualcunə ne impara il testo, significa che in quel momento l’occitano continua a vivere, ma questo deve accadere perché la canzone è bella, perché la canzone suscita emozioni. L’occitano si conquista così il suo diritto di esistere.

Quando ho iniziato, i testi delle canzoni erano legati al canto popolare e alla pastorizia. Bei temi, per carità, che però non corrispondono di certo a quello che unə può avere voglia di dire oggi. Con il mio gruppo, Lou Dalfin, abbiamo quindi iniziato a fare delle canzoni che rispettassero gli schemi del ballo popolare ma avessero anche dei contenuti legati ai sentimenti di chi le scriveva.

Non mi interessa che la gente faccia le cose occitane per un dovere culturale. Una tradizione è veramente morta quando la difendi. Per mantenerla viva, devi sempre apportare qualcosa di nuovo. È una forma di resistenza molto importante: rifiutare un certo tipo di omologazione senza fare né la vittima né voler rappresentare una subcultura deviante, semplicemente essendo quello che erano  з tuз antenatз, ma nella società attuale.

Oggi tuttз parlano allo stesso modo, mangiano le stesse cose, si vestono allo stesso modo, ragionano e vivono allo stesso modo. Ma qui siamo su una “talvera” —in occitano è quella parte del campo dove i buoi si fermavano, perché erano arrivati alla fine, facevano inversione e ripartivano. Il fatto che esistano ancora delle talveras, delle isole, dei confini, delle differenze, dei luoghi che rifiutano con orgoglio di conformarsi a certi cliché, dei luoghi dove regna la libertà, penso che sia una ricchezza per l’umanità, non solo per l’Occitania.

Sergio        

Questa testimonianza, insieme a quella di Jordi, il figlio di Sergio che, così come il padre, canta in occitano con il suo gruppo Mistralkizz, è disponibile nel nuovo episodio della nostra serie di documentari: “Se Chanto, storie di resistenza musicale nelle valli occitane”.

👀Guarda il documentario completo

Stay tuned!
Subscribe to
our newsletter

Stay tuned!
Subscribe to
our newsletter