N°54 – Literature or life

July 25, 2025

Far from Baku, 16th July

My name is Samad. I was born in Baku, the capital of Azerbaijan. My education, life, and thoughts were formed there.

Ever since I was a child, I’ve always loved to write things. Making up stories, writing a diary…it became a habit for me.

The books I read were my main source of inspiration. After each novel I read, I used to ask myself, “How did the author write this book? How did he or she come up with the idea of writing a book like this? Would I be able to do something like this?”.

They inspired me to write a novel. I wasn’t thinking of publishing it at first; I told myself that I would publish it when I had the opportunity.

I was studying at university at that time, and my parents had given me money to buy a new phone because my phone was old. But instead, I used the money to publish my book. Then I created a blog, and to cover its costs I had to sell my personal library. And that’s how I became a writer.

I have published two novels to date, but I also write short stories, opinion pieces, and essays. Research on art and wars is my area of interest.

But the problem is that in Azerbaijan, anyone who holds a pen in their hand and can speak, is dangerous for the authorities. Because it poses a threat to their authority.

It’s like a religion: you have accept it without questioning. And if you have a dissenting opinion, it’s even more dangerous.

In Azerbaijan there are several ways in which critical voices are silenced. First, they impose bans on them, then they try to put them in difficult situations. When their critics then find themselves in difficulty, the authorities try and entice them back to their side. If this doesn’t work, the pressure increases, with detentions, interrogations, kidnappings and threats becoming commonplace.

If this isn’t successful either, people are forced to leave the country or are arrested. Each of the journalists and activists who are in prison today has trodden this path. As have I.

The thought “Will I be arrested if I write this?” is always there, even among those who support the authorities.You even have to get permission if you want to praise the authorities.

My first book was published 8 years ago. I was writing before that, and I have continued writing since. Over time, as I became more well-known, I started to draw their attention. And so pressure against me began to mount.

First there were bans. Later, slander was said about me in the media, in newspapers, and on TV etc. I was presented as a “traitor”.

I wrote about the war many times, criticizing it, (the conflict for the disputed area of Nagorno-Karabakh, an autonomous and internationally unrecognized Republic mainly inhabited by Armenian communities till 2023, ndr.) and that was one of the main concerns for the authorities.

I was put under huge pressure concerning this issue. The last time I was detained was for that reason, and I was banned from leaving the country for a long time.

I was depicted as “defending foreign interests”, as an enemy almost, of Azerbaijan, so that no one would read or follow me. My last book was banned by the Ministry of Justice.

Writers have always faced oppression and persecution. I knew this, so I have no regrets, nor fear of danger. It’s normal to be afraid. It keeps us on our feet, it protects us, but even if a writer is afraid, he still can’t silence his pen.

Samad

Samad is an Azerbaijani writer and journalist. For this issue of In Vivo, he shared what it means to write in a country ranked 167th out of 180 in the Reporters Without Borders Global Press Freedom Index. Like dozens of other journalists who have criticized the current government led by President Ilham Aliyev, he has faced threats and detention.

N°54 — L’écriture ou la vie

July 25, 2025

Loin de Bakou, le 16 juillet

Je m’appelle Samad. Je suis né à Bakou, la capitale de l’Azerbaïdjan. J’y ai grandi, c’est là que je me suis formé et ai forgé ma pensée.

J’aime écrire depuis tout petit. Inventer des histoires, tenir un journal… ça fait partie de mes habitudes.

Plus jeune, les livres que je lisais étaient ma principale source d’inspiration. Après avoir terminé un roman, je me demandais : « Comment l’auteur a-t-il fait pour écrire ce livre ? D’où lui est venue l’idée ? Serais-je capable d’en faire autant ? » Ces interrogations m’ont poussé à écrire mon propre roman.

J’étudiais alors à la fac et je n’avais pas pour idée de le publier, je me disais que je le ferais seulement si l’opportunité se présentait. Un jour, mes parents m’ont donné un peu d’argent pour m’acheter un nouveau téléphone, car le mien était trop vieux. J’ai utilisé ces sous pour publier mon premier livre. Puis j’ai lancé un blog, et pour payer mes factures, j’ai vendu ma bibliothèque personnelle. C’est ainsi que je suis devenu écrivain.

À ce jour, j’ai publié deux romans, mais j’écris aussi des nouvelles, des éditoriaux et des essais. Je m’intéresse à la recherche sur l’art et la guerre.

Le problème, c’est qu’en Azerbaïdjan, quiconque a un stylo en main et sait s’exprimer est vu·e comme un danger par les autorités. Parce que ça représente une menace pour elles. C’est comme une religion : il faut l’accepter sans discuter. Et si tu penses différemment, alors tu deviens encore plus dangereux·se à leurs yeux.

Ici, on utilise plusieurs méthodes pour faire taire qui a une opinion contraire. D’abord, on t’impose des interdits, ensuite on essaie de te mettre dans des situations difficiles, puis de te rallier au camp officiel.

Si ça ne fonctionne pas, la pression augmente : arrestations, interrogatoires, kidnapping et menaces deviennent monnaie courante.

Si ça ne fonctionne pas non plus, tu es alors contraint·e de quitter le pays sous peine d’être incarcéré·e. Tou·tes les journalistes et activistes qui se trouvent aujourd’hui en prison ont suivi ce chemin. Moi aussi.

Les soutiens des autorités se posent également cette question : « Si j’écris ça, vais-je être arrêté·e ? » Même pour faire les louanges du pouvoir, il faut demander la permission.

Mon premier livre a été publié il y a huit ans. J’écrivais déjà avant et ai continué à écrire après. Avec le temps, ma notoriété a grandi et j’ai commencé à attirer l’attention des dirigeants. Et les pressions ont suivi.

D’abord sont arrivées les interdictions, puis ça a été le tour des calomnies dans les médias, dans les journaux et à la télévision. On m’y a présenté comme « un traitre ».

J’ai écrit à de nombreuses reprises contre la guerre (le conflit au Haut-Karabagh, république autonome et non reconnue au niveau international, principalement habitée par la communauté arménienne jusqu’en 2023, ndlr.), l’une des principales préoccupations des autorités. J’ai subi encore plus de pressions et attaques à ce sujet. J’ai finalement été détenu et on m’a interdit de quitter le pays pour une longue période.

J’ai été décrit comme « défenseur d’intérêts étrangers » et on a essayé de ruiner ma réputation afin que personne ne me lise ou ne me suive. Mon dernier livre a été interdit par le ministère de la Justice.

Les écrivain·es ont toujours subi l’oppression et les persécutions. Je le savais, donc je ne ressens ni regret ni peur du danger. C’est normal d’avoir peur, ça nous maintient debout, nous protège. Même lorsque la peur se fait sentir, un·e écrivain·e ne peut pas faire taire sa plume.

Samad

Samad est un écrivain et journaliste azerbaïdjanais. Il sait ce que cela signifie d’écrire dans un pays classé 167e sur 180 dans le classement mondial de la liberté de la presse de Reporters sans frontières. Comme des dizaines d’autres journalistes qui ont critiqué le gouvernement actuel dirigé par le président Ilham Aliyev, il a été menacé et détenu.

N°54 — La scrittura o la vita

July 25, 2025

Lontano da Baku, 16 luglio

Mi chiamo Samad. Sono nato a Baku, la capitale dell’Azerbaigian.Qui sono andato a scuola, qui si sono formati i miei pensieri.

Fin da bambino ho sempre amato scrivere. Creare storie, scrivere un diario… è diventata un’abitudine per me.

I libri che leggevo erano la mia principale fonte di ispirazione. Dopo ogni romanzo letto, mi chiedevo: “Come ha fatto l’autorə a scrivere questo libro? Come lə è venuta l’idea? Sarei in grado di fare qualcosa di simile?”.

Queste domande mi hanno ispirato a scrivere un romanzo. Non pensavo di pubblicarlo: mi dicevo che l’avrei fatto quando ne avessi avuto l’opportunità.

All’epoca studiavo all’università e i miei genitori mi diedero dei soldi per comprarmi un telefono nuovo perché il mio era vecchio. Quei soldi li ho usati per pubblicare il mio libro. Poi ho creato un blog e, per coprire le spese, ho dovuto vendere la mia biblioteca personale. Ed è così che sono diventato uno scrittore.

Ad oggi ho pubblicato due romanzi, ma scrivo anche racconti, pezzi d’opinione e saggi. La ricerca sull’arte e sulle guerre è il mio campo di interesse.

Il problema però è che in Azerbaigian chiunque abbia una penna in mano e sappia parlare è pericolosə per le autorità. Perché rappresenta una minaccia per loro.

È come una religione: dicono che bisogna accettarla senza discutere. E se hai un’opinione diversa, allora diventi ancora più pericolosə.

In Azerbaigian ci sono diversi modi per mettere a tacere chi ha opinioni contrarie. Prima ti impongono dei divieti, poi cercano di metterti in situazioni difficili, poi cercano di attrarti a loro. Se questa cosa non funziona, la pressione aumenta, con arresti, interrogatori, rapimenti e minacce che diventano all’ordine del giorno.

Se nemmeno questo funziona, le persone sono costrette a lasciare il Paese o vengono arrestate. Tuttз з giornalistз e lз attivistз che oggi si trovano in carcere hanno seguito questo percorso. È ciò che è successo anche a me.

Persino chi sostiene le autorità deve chiedersi: “Se scrivo questa cosa, verrò arrestato?”. Dicono addirittura che anche per elogiare le autorità è necessario chiedere il permesso.

Il mio primo libro è stato pubblicato otto anni fa. Scrivevo già prima e ho continuato a scrivere anche dopo. Col tempo sono diventato più famoso e così ho iniziato ad attirare la loro attenzione. Ecco quando sono arrivate le prime pressioni.

Prima sono iniziati i divieti, in seguito, sono arrivate calunnie su di me nei media, sui giornali e in televisione. Sono stato presentato come un “traditore”.

Ho scritto molte volte contro la guerra (il conflitto del Nagorno-Karabakh, una repubblica autonoma e non riconosciuta a livello internazionale, abitata principalmente da comunità armene fino al 2023, ndr) e questo era uno dei principali motivi di preoccupazione delle autorità.

Sono stato sottoposto a ulteriori pressioni e reazioni su questo tema, tanto che l’ultima volta sono stato trattenuto per questo motivo e mi è stato vietato di lasciare il Paese per un lungo periodo. Sono stato dipinto come “difensore di interessi stranieri” e hanno cercato di minare la mia reputazione affinché nessunə mi leggesse o mi seguisse. Il mio ultimo libro è stato vietato dal Ministero della Giustizia.

Lз scrittorз hanno sempre subito oppressione e persecuzioni. Era una cosa che sapevo, quindi non provo né rimpianti né mi sento in pericolo. È normale avere paura. Ci tiene all’erta, ci protegge. Ma anche quando ha paura, unə scrittorə non può mettere a tacere la sua penna.

Samad

Samad è uno scrittore, blogger e giornalista azero. Per questo numero di In Vivo, ha raccontato cosa vuol dire scrivere in un Paese che si colloca al 167° posto su 180 nel global index sulla libertà di stampa di Reporter Withouth Borders. Anche lui, come decine di altri giornalisti che hanno criticato l’attuale governo guidato dal presidente Ilham Aliyev, ha subito minacce, arresti e periodi di detenzione.

Stay tuned!
Subscribe to
our newsletter

Stay tuned!
Subscribe to
our newsletter