N°4 – The Two Sides Of Nagorno-Karabakh

July 19, 2023

Seattle, 19th July 2023
Three months before the war broke out, I was at a birthday party and I was talking to a guy who’d left Armenia a year earlier, and he said to me, “If Azerbaijan invades Arstakh, we’re going to lose”. (Arstakh is the Armenian name for Nagorno-Karabakh, ed.) I replied, “There’s zero chance of that happening.” I was naive and disconnected from the reality of what was going on in Armenia and Azerbaijan.

My dad is Armenian and my mum is Azerbaijani, both were born and raised in Baku. I was born in Baku in June 1989 – the last year Armenian babies were born there. A few months later, the city was no longer safe for Armenians. However, when my parents met, there were 20,000 Armenians in Baku, and their origins weren’t an issue. It was simply one Soviet person with another Soviet person. They had an easy life and would never have left the city if the USSR had continued.

However, in 1989, everything brokedown. When the Soviet Union collapsed, a new state emerged and two republics were created. There was no longer any possibility of coexistence between these two communities with such different cultures; on one side you had Turkish Muslims and on the other Armenian Christians. From then on, people who weren’t on the ‘right’ side of the border had to leave – my dad and grandmother moved to Moscow. The question was then where to draw the border. Where should it be? A question that 30 years later, is still at the heart of the conflict.

For several years, my mum and I travelled back and forth between Moscow and Baku. I was 3 years old and didn’t understand what was going on, but my mum trained me to answer certain questions. For example, when I was asked what my name was, I had to give her surname instead of my Armenian one. Once I was at the dentist and a man kept asking me: “Are you Azerbaijani? Are you sure? Really?” It was a wild time.

Afterwards, we left Moscow and emigrated to the United States. When I told people I was half Armenian, half Azerbaijani, there was often a 40-second pause, and then they would say something like, “Wow, that’s crap weird”, but that was all. That is until the second war broke out in 2020.

Afterwards, the interactions began to change. One day, a guy contacted me on Twitter saying: “I read in your bio that you’re Azerbaijani-Armenian, what does that mean? – What do you mean, what does that mean? – I don’t get it! – My father is Armenian, my mother is Azerbaijani, what don’t you understand? – OK, I’m sorry for you.” What do you mean you’re sorry? Sorry about what? That’s why I started tweeting my opinions, to try as best I could to offer some perspective.

However, I noticed that as soon as I took one side, the side in question appreciated it, and received it as a compliment, because I’m ‘mixed’. Yet, when I took the other side, those same people no longer took my opinion into account, for the same reason. People have already made up their minds, and today I don’t hold out much hope of changing that. I’ve also realised that, although I have a personal interest in the situation, there’s nothing material at stake in my day-to-day life, I’m only connected to it in an ethical sense. The war belongs to the people who are actually over there.

Like all conflicts, I know it will end eventually, but I don’t see a bright future for either Armenia or Azerbaijan. I try not to sit and think to myself: “Oh, I hope that one day there’ll be peace and I’ll be able to go back to Azerbaijan and visit Armenia”.

Marat

When Marat was born in Baku in 1989, the Soviet Union was on its last legs and the first war between Armenia and Azerbaijan was breaking out. The creation of the Republic of Nagorno-Karabakh by the Armenians living in the region, which officially belonged to Azerbaijan, was at stake. The first war (1989-1994) was followed by a second in 2020. In the meantime, Marat, his Armenian father and his Azerbaijani mother, immigrated to Moscow and then Seattle. Marat tells us about the influence this conflict has had on his life and identity.

 

This story was originally published in our In Vivo newsletter. To receive other similar stories with cultural recommendations every fortnight, subscribe to our free newsletter.

N°4 – Des deux côté du Haut-Karabagh

July 19, 2023

Seattle, le 19 juillet 2023
Trois mois avant que la guerre n’éclate, j’étais à un anniversaire. Je discutais avec un mec qui avait quitté l’Arménie un an auparavant, et il m’a dit « Si l’Azerbaïdjan envahit l’Arstakh, on va perdre. » (Arstakh est le nom arménien du Haut-Karabagh, ndlr.) Je lui ai répondu, « Il y a zéro chance que ça arrive. » J’étais naïf et complètement déconnecté de la réalité en Arménie et en Azerbaïdjan, je ne comprenais pas du tout ce qu’il s’y passait.

Mon père est arménien, ma mère azerbaïdjanaise. Tous deux sont né·e·s et ont grandi à Bakou. Je suis né à Bakou en juin 1989, la dernière année où des bébés arméniens y ont vu le jour. Quelques mois plus tard, la ville n’était plus sûre pour les Arméniens. Mais quand mes parents se sont rencontrés, il y avait 20 000 Arménien·ne·s à Bakou, et leurs origines n’étaient pas un sujet. Il s’agissait d’une personne soviétique avec une autre personne soviétique. Ils menaient une vie facile et n’auraient jamais quitté cette ville si l’URSS avait continué.

Mais tout ça vole en éclat en 1989. Quand l’Union soviétique s’effondre, un nouvel état émerge, deux républiques se créent : il n’y a plus de coexistence possible entre ces deux communautés aux cultures si différentes – d’un côté vous avez des musulmans turcs et de l’autre des chrétiens arméniens. À partir de ce moment-là, les gens qui ne sont pas du ‘bon’ côté de la frontière doivent partir – mon père et ma grand-mère s’installent alors à Moscou. Et puis, il faut décider où dessiner cette frontière. Quelle est sa juste place ? C’est la question qui 30 ans plus tard est encore au cœur du conflit.

Pendant quelques années, nous avons fait des allers-retours avec ma mère entre Moscou et Bakou. J’avais 3 ans, je ne comprenais pas ce qu’il se passait, mais j’ai été entraîné par ma mère à répondre à certaines questions. Par exemple, quand on me demandait comment je m’appelais, je devais donner le nom de famille de ma mère et pas mon nom arménien. Une fois chez le dentiste, un homme n’a pas arrêté de me demander : « Es-tu azerbaïdjanais ? Tu en es sûr ? Vraiment ? » C’était une époque assez wild.

Après Moscou, nous avons émigré aux États-Unis. Quand je disais que j’étais moitié arménien, moitié azerbaïdjanais, il y avait souvent 40 secondes de blanc, puis on me disait : « Wahou, c’est hyper chelou ! », mais rien de plus. Jusqu’à ce que la deuxième guerre éclate, en 2020.

Là, les interactions ont changé. Un jour, un mec me contacte sur Twitter : « Je lis sur ta bio que tu es azerbaïdjano-arménien, qu’est-ce que ça veut dire ? – Comment ça qu’est-ce que ça veut dire ? – Je ne comprends pas ! – Mon père est arménien, ma mère est azerbaïdjanaise, qu’est-ce que tu ne comprends pas ? – OK, je suis désolé pour toi. » Comment ça tu es désolé ? Désolé de quoi ? C’est pour ça que j’ai commencé à twitter mes opinions, en essayant du mieux que je pouvais d’offrir une perspective.

Mais je me suis aperçu que dès que je prends un côté, le côté en question l’apprécie, le reçoit comme un compliment, car je suis “mélangé” ; puis quand je prends le parti de l’autre camp, alors ces mêmes personnes ne prennent plus en compte mon avis, pour les mêmes raisons. Les gens ont déjà un avis bien tranché, et aujourd’hui, je n’ai plus trop d’espoir sur les possibilités de changer ça. J’ai aussi compris que, quel que soit mon intérêt pour cette situation, il n’y a pas d’enjeu matériel dans ma vie de tous les jours, je n’y suis connecté que d’une façon éthique. Cette guerre appartient aux personnes qui sont là-bas.

Comme tous les conflits, je sais qu’il s’arrêtera, mais je ne vois un futur radieux ni pour l’Arménie ni pour l’Azerbaïdjan. Et moi, j’essaie de ne pas trop me dire : « Oh, j’espère qu’un jour il y aura la paix et que je pourrai retourner en Azerbaïdjan et visiter l’Arménie. »

Marat

Quand Marat est né en 1989 à Bakou, l’Union soviétique vivait ses derniers instants et la première guerre entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan éclatait. En jeu, la création d’une République du Haut-Karabagh par les Arménien·ne·s établi·e·s dans cette région appartenant officiellement à l’Azerbaïdjan. À la première guerre (1989-1994) succéda une deuxième en 2020. Entre-temps, Marat, son père arménien et sa mère azerbaïdjanaise immigrèrent à Moscou, puis Seattle. Il nous raconte l’influence de ce conflit sur sa vie et son identité.

 

Ce témoignage a d’abord été publié dans notre newsletter In Vivo. Pour recevoir d’autres histoires similaires assorties de recommandations culturelles toutes les deux semaines, abonnez-vous gratuitement à notre newsletter

N°4 – Ai Due Lati Del Nagorno-Karabakh

July 19, 2023

Seattle, 19 luglio 2023
Tre mesi prima dello scoppio della guerra, ero a una festa di compleanno. Stavo parlando con un ragazzo che aveva lasciato l’Armenia un anno prima, quando questo mi disse: “Se l’Azerbaigian invade l’Arstakh, perderemo”. (Arstakh è il nome armeno del Nagorno-Karabakh, ndr). Io risposi: “Non c’è nessuna possibilità che questo accada”. Ero ingenuo e completamente estraneo alla realtà dell’Armenia e dell’Azerbaigian, non avevo idea di cosa stesse succedendo.

Mio padre è armeno, mia madre azera. Entrambɜ sono natɜ e cresciutɜ a Baku. Io sono nato a Baku nel giugno1989, l’ultimo anno in cui vi sono natɜ bambinɜ armenɜ. Pochi mesi dopo, la città non era più sicura per lɜ armenɜ. Ma quando i miei genitori si conobbero, a Baku c’erano 20.000 armenɜ, e le loro origini non erano un problema. Si trattava di una persona sovietica con un’altra persona sovietica. Conducevano una vita facile e non avrebbero mai lasciato la città se l’URSS avesse continuato a esistere.

Tuttavia, nel 1989, tutto si ruppe. Quando l’Unione Sovietica collassò, emerse un nuovo Stato e furono create due repubbliche. Non c’era più alcuna possibilità di coesistenza tra queste due comunità con culture così diverse: da una parte c’erano i turchi musulmani e dall’altra gli armeni cristiani. Da quel momento in poi, le persone che non si trovavano dalla parte “giusta” del confine dovettero andarsene – mio padre e mia nonna si trasferirono a Mosca. La questione era allora dove tracciare il confine. Dove avrebbe dovuto essere? Una domanda che 30 anni dopo è ancora al centro del conflitto.

Per diversi anni, mia madre e io abbiamo fatto la spola tra Mosca e Baku. Avevo 3 anni e non capivo cosa stesse succedendo, ma mia madre mi insegnò a rispondere ad alcune domande. Per esempio, quando mi chiedevano come mi chiamavo, dovevo dare il suo cognome invece di quello armeno. Una volta ero dal dentista e un uomo continuava a chiedermi: “Sei azero? Sei sicuro? Davvero?”. È stato un momento piuttosto wild.

In seguito lasciammo Mosca ed emigrammo negli Stati Uniti. Quando dicevo alle persone che ero per metà armeno e per metà azero, spesso c’era una pausa di 40 secondi. Poi, dicevano: “Wow, è davvero strano”, ma questo era tutto, fino allo scoppio della seconda guerra nel 2020. In seguito, le interazioni cominciarono a cambiare. Un giorno, un ragazzo mi contattò su Twitter dicendo: “Ho letto nella tua biografia che sei azero-armeno, cosa significa? – Cosa vuol dire, cosa significa? – Non capisco! – Mio padre è armeno, mia madre è azera, cosa non ti è chiaro? – Ok, mi dispiace per te“. Cosa vuol dire che ti dispiace? Dispiaciuto per cosa? Per questo ho iniziato a twittare le mie opinioni, per cercare di offrire il più possibile una prospettiva.

 

Questa testimonianza è stata pubblicata in origine sulla nostra newsletter In Vivo. Per ricevere ogni quindici giorni altre storie simili con consigli culturali, iscriviti alla nostra newsletter gratuita.

Tuttavia, ho notato che non appena mi schieravo da una parte, la parte in questione apprezzava questa cosa e la riceveva come un complimento, perché sono “misto”. Tuttavia, quando mi schieravo dall’altra parte, quelle stesse persone non prendevano più in considerazione la mia opinione, per le stesse ragioni. Le persone si sono già fatte un’idea e oggi non nutro molte speranze di cambiare le cose. Mi sono anche reso conto che, pur avendo un interesse personale nella situazione, non è in gioco nulla di concreto nella mia vita quotidiana, sono legato a questa situazione solo da un punto di vista etico. La guerra appartiene alle persone che sono laggiù.

Come tutti i conflitti, so che alla fine finirà, ma non vedo un futuro roseo né per l’Armenia né per l’Azerbaigian. Cerco di non pensare troppo tra me e me: “Oh, spero che un giorno ci sarà la pace e potrò tornare in Azerbaigian e visitare l’Armenia”.

Marat

Quando Marat nacque a Baku nel 1989, l’Unione Sovietica era al capolinea e stava scoppiando la prima guerra tra Armenia e Azerbaigian. In ballo c’era la creazione della Repubblica del Nagorno-Karabakh da parte degli armeni residenti nella regione, appartenente ufficialmente all’Azerbaigian. Alla prima guerra (1989-1994) ne seguì una seconda nel 2020. Nel frattempo, Marat, suo padre armeno e sua madre azera, emigrarono a Mosca e poi a Seattle. Marat ci parla dell’influenza che questo conflitto ha avuto sulla sua vita e sulla sua identità.

Stay tuned!
Subscribe to
our newsletter

Stay tuned!
Subscribe to
our newsletter