Latvia, 16th October
I try to get up at 6:20 am, but these days it’s still dark outside at that hour and it’s a struggle to get myself out of bed. I’m not an early bird at all, but when I do manage to be up early, I feel like a champion. I quickly throw on something simple, rush out, and hop on one of those electric scooters. I then put my music on, something light and silly, like “Espresso” by Sabrina Carpenter. I love the feeling of the wind on my face, the quiet streets and the thought of everyone still sleeping.
When I arrive at the gym, I put my kimono on and head to the mats. We greet each other, it’s a small ritual, and then the training starts: first, with some mobility exercises, kind of like doing scales in music, and then free combat, with everyone rolling around on the floor sweating.
At my new gym I am also finally learning some Latvian. I met this girl and we made a pact: I will teach her some moves and she’ll translate and teach me some words.
It all started in 2020. I was in Moscow, at a friend’s birthday party, and I ended up sharing a taxi back to the metro with a guy who did jiu jitsu. We exchanged our Instagrams and after a while of watching his Instagram stories, I signed up for a personal training session with his coach.
Before, I thought that jiu jitsu, like other martial arts, was just a bunch of sweaty men rolling around, but I was wrong. There’s a philosophy behind it: it’s about falling and getting back up, it’s about how a small-framed girl can get a man twice her weight on his back if she has the right strategy, it’s about staying focused.
However, when COVID started, the gym closed. So it was only on February 13th, 2022 that I went back to jiu jitsu. My ex-boyfriend invited me for a “date on tatami”. It was funny.
Then, 10 days later, Russia invaded Ukraine. My colleagues woke me up at 5AM and told me I had to get to the newsroom. We were working 24/7.
One day, the police stopped me in the metro, because of my job, they probably traced me through facial recognition software. After that, I started having panic attacks, I couldn’t go down into the metro, I was paranoid about cameras. I only travelled about by taxi and started slowly packing up my things and thinking about leaving.
Jiu jitsu really helped me back then. I was so anxious I couldn’t sleep, but at least I could train to the point where my body would pass out from fatigue. It also helped to be around men in a ring-like setting, it made me feel like, if it came to it, would be able to defend myself.
For six months, I filled my every day with jiu jitsu and music (I was in my third year of a music college). I had my kimono in one bag and a dress and heels for concerts in another. I felt like I was living Hannah Montana’s life.
In August 2022, I left Moscow and I ended up in Riga. I had to build a new life from scratch, and I went back to the mat. Going to the gym gave me that routine, the stability that I lacked in every other aspect of my life. I made friends, I met so many amazing girls, I admire every single one of them. It’s my way out of my little bubble. There’s also a very strong sense of community, it’s almost like belonging to a subculture.
I like observing people’s surprise when I, a small cute-looking girl, tell people I do martial arts. It’s like a superpower. It makes me feel more confident. In this unstable world, I feel there’s something I have control over, I feel strong.
Although I participate in competitions, I try not to have any specific goals. My biggest aim is not to lose the joy that I feel now, the feeling of “wow, I can do that, too?”. If I get my blue belt it will be a token, a symbol of what I went through: the immigration, the war, the repressions, the goodbyes. The things I survived.
Nadya is a 29-year old journalist and video maker. Originally from Moscow, she is currently working in exile. She has been doing Brazilian jiu jitsu on and off for 2,5 years and holds a white belt (the beginning rank) with four stripes, one stripe short of the blue belt.
This story was originally published in our In Vivo newsletter. To receive other similar stories with cultural recommendations every fortnight, subscribe to our free newsletter.
Lettonie, le 16 octobre,
J’essaie de me lever à 6h20, mais il fait encore nuit dehors à cette heure-ci et je lutte pour sortir du lit. Je ne suis pas du matin, mais quand j’arrive à me lever tôt, j’ai l’impression d’être une championne. Je me mets rapidement quelque chose sur le dos, sors et enfourche un scooter électrique. Je mets de la musique, souvent quelque chose de léger et un peu bête, comme Espresso de Sabrina Carpenter. J’adore la sensation du vent sur mon visage, le calme des rues et l’idée que tout le monde dort encore.
Quand j’arrive à la salle, je mets mon kimono et me dirige vers les tapis. On se salue, ça fait partie du rituel, puis l’entraînement commence : d’abord avec des exercices de mobilité, c’est comme faire des gammes en musique, puis c’est combat libre, et là, tout le monde se roule par terre en suant.
À ma nouvelle salle de sport, j’apprends enfin un peu de letton. J’y ai rencontré cette fille avec qui on a fait un pacte : je lui apprends des mouvements et elle traduit et m’apprend des mots.
Tout a commencé en 2020. J’étais à Moscou, à l’anniversaire d’un ami et j’ai partagé un taxi avec un mec qui faisait du jiu-jitsu. On a échangé nos Insta et après un petit moment à regarder ses stories, je me suis inscrite à une session avec son coach.
Avant ça, je pensais que le jiu-jitsu, comme tous les autres arts martiaux, c’était juste des groupes d’hommes en sueur qui s’agitaient sur des tapis, mais j’avais tort. Il y a toute une philosophie derrière. Il s’agit de tomber et de se relever, de voir comment une fille de petite corpulence peut mettre un homme de deux fois son poids sur son dos si elle a la bonne stratégie, de rester concentré.
Quand le covid est arrivé, la salle a fermé. C’est donc seulement le 13 février 2022 que j’ai repris le jiu-jitsu. Mon ancien copain m’avait invitée à un “date sur le tatami”, c’était marrant.
Dix jours plus tard, la Russie a envahi l’Ukraine. Mes collègues m’ont réveillé à 5h et m’ont dit de venir à la rédaction. On s’est mis à travailler 24h/24, 7 jours sur 7.
Un jour, la police m’a arrêtée dans le métro, à cause de mon travail, ils m’avaient sûrement suivie grâce au système de reconnaissance facial. Après ça sont arrivées mes premières attaques de panique, je ne pouvais plus descendre dans le métro, j’étais parano à cause des caméras. Je ne me déplaçais plus qu’en taxi et j’ai commencé doucement à faire mes valises et à songer à partir.
Le jiu-jitsu m’a vraiment aidée à cette période. J’étais tellement anxieuse que je ne dormais pas, mais au moins, je pouvais m’entraîner jusqu’au point où mon corps s’effondrerait de fatigue. Le fait d’être au milieu d’hommes presque comme dans un ring m’a aussi donné le sentiment que si jamais l’occasion se présentait, je saurais me défendre.
Pendant six mois, j’ai rempli mon quotidien de jiu-jitsu et de musique – j’étais alors en troisième année d’école de musique. J’avais mon kimono dans un sac et une robe et des talons pour les concerts dans un autre. J’avais l’impression de vivre une vie à la Hannah Montana.
En août 2022, j’ai quitté Moscou et atterri à Riga. J’ai dû repartir à zéro et je suis retournée sur les tapis. Aller à la salle m’a donné une routine, la stabilité qui manquait dans tous les autres pans de ma vie. Je me suis fait des ami·e·s, j’ai rencontré tellement de filles incroyables, j’admire chacune d’elles. C’est un moyen de sortir de ma petite bulle. Il y a aussi un sentiment très fort d’appartenance à une communauté, presque comme dans une culture alternative.
J’aime observer la surprise des gens quand je leur dis que moi, une fille petite et mignonne, pratique les arts martiaux. C’est comme un superpouvoir. Ça me rend plus confiante. Dans ce monde instable, j’ai l’impression qu’il y a quelque chose que je contrôle, je me sens forte.
Bien que je participe à des compétitions, j’essaie de ne pas me fixer d’objectif. Mon but principal est de ne pas perdre la joie que je ressens, ce sentiment de “wahou, je peux faire ça, moi aussi ?” Si je décroche ma ceinture bleue, ce sera un gage, un symbole de ce que j’ai traversé : l’immigration, la guerre, les répressions, les adieux. Les choses auxquelles j’ai survécu.
Nadya est une journaliste et vidéaste de 29 ans. Originaire de Moscou, elle travaille en exil. Elle pratique le jiu-jitsu brésilien depuis deux ans et demi et porte une ceinture blanche (celle des débutant·e·s) avec quatre bandes. Il ne lui en manque plus qu’une pour obtenir sa ceinture bleue.
Ce témoignage a d’abord été publié dans notre newsletter In Vivo. Pour recevoir d’autres histoires similaires assorties de recommandations culturelles toutes les deux semaines, abonnez-vous gratuitement à notre newsletter.
Lettonia, 16 ottobre
Cerco di mettere la sveglia alle 6.20, ma in questi giorni fuori è ancora buio a quell’ora e faccio fatica ad alzarmi dal letto. Non sono affatto mattiniera, ma quando riesco a svegliarmi presto mi sento una campionessa. Mi infilo al volo qualcosa di semplice, esco e salgo su uno di questi scooter elettrici. Metto la mia musica, qualcosa di leggero e sciocco, come “Espresso” di Sabrina Carpenter. Mi piace la sensazione del vento sul viso, le strade silenziose e il pensiero che tuttз stiano ancora dormendo.
Arrivo in palestra, indosso il kimono e mi avvicino ai tappeti. Ci salutiamo, è un piccolo rituale, e poi inizia l’allenamento: prima alcuni esercizi di mobilità, un po’ come suonare le scale in musica, e poi il combattimento libero, tuttз sudatз a rotolare sui tappetini.
Nella mia nuova palestra sto anche imparando finalmente un po’ di lettone. Ho conosciuto una ragazza e abbiamo fatto un patto: Io le insegno alcune mosse e lei mi traduce e mi insegna alcune parole.
Per me tutto è iniziato nel 2020. Ero a Mosca, alla festa di compleanno di un amicə, e ho finito per dividere il taxi per tornare alla metropolitana con un ragazzo che faceva jiujitsu. Ci siamo scambiatз i profili di Instagram e, dopo aver guardato le sue storie su Instagram, mi sono iscritta a una sessione di allenamento personale con il suo allenatore.
Prima pensavo che il jiujitsu, come altre arti marziali, fosse solo un gruppo di uomini sudati che si rotolavano, ma mi sbagliavo. C’è una filosofia alla base: si tratta di saper cadere e rialzarsi, di rimanere concentrati, di come una ragazza di bassa statura possa schienare un uomo che pesa il doppio di lei se usa la giusta strategia.
Ma quando è scoppiato il COVID, la palestra ha chiuso. Così solo il 13 febbraio 2022 sono tornata a praticare il jiujitsu. Il mio ex ragazzo mi aveva invitata a un “appuntamento sul tatami”. È stato divertente.
E poi, 10 giorni dopo, la Russia ha invaso l’Ucraina. Lз miз colleghз mi svegliarono alle 5 del mattino e mi dissero che dovevo andare in redazione. Lavoravamo 24 ore su 24, 7 giorni su 7.
Un giorno la polizia mi ha fermata in metropolitana, a causa del mio lavoro, probabilmente mi avevano rintracciata attraverso un software di riconoscimento facciale. Da quel momento ho iniziato ad avere attacchi di panico, non riuscivo a scendere in metropolitana, ero paranoica per le telecamere. Prendevo solo i taxi per spostarmi e ho iniziato a fare le valigie e a pensare di andarmene.
Il jiujitsu mi ha aiutata molto in quel periodo. Ero così ansiosa che non riuscivo a dormire, ma almeno potevo allenarmi fino a far crollare il mio corpo per la fatica. Mi ha aiutato anche stare in mezzo agli uomini in un ambiente simile a un ring, mi ha fatto sentire che, se fosse stato necessario, sarei stata in grado di difendermi.
Per sei mesi ho riempito ogni mio giorno di jiujitsu e musica (ero al terzo anno di un college musicale). Avevo il kimono in una borsa e un vestito e i tacchi per i concerti in un’altra. Mi sembrava di vivere la vita di Hannah Montana.
Nell’agosto del 2022 ho lasciato Mosca e sono finita a Riga. Ho dovuto costruire una nuova vita da zero e sono tornata sul tappetone. Andare in palestra mi ha dato quella routine, quella stabilità che mi mancava in ogni altro aspetto della mia vita. Ho fatto amicizia, ho conosciuto tante ragazze fantastiche, ammiro ognuna di loro. È il modo che ho per uscire dalla mia piccola bolla. C’è anche un forte senso di comunità, è quasi come appartenere a una sottocultura.
Mi piace la sensazione di sorpresa che provo quando, piccola e carina, dico alla gente che faccio arti marziali. È come avere un superpotere. Mi fa sentire più sicura di me. In questo mondo instabile, sento che c’è qualcosa su cui ho il controllo, mi sento forte.
Anche se partecipo alle gare, cerco di non avere obiettivi specifici. Il mio obiettivo più grande è quello di non perdere la gioia che provo ora, questa sensazione di “wow, posso farlo anch’io?”. Se otterrò la cintura blu sarà un segno, un simbolo di ciò che ho passato: l’emigrazione, la guerra, le repressioni, gli addii. Le cose a cui sono sopravvissuta.
Nadya è una giornalista e videomaker di 29 anni. Originaria di Mosca, attualmente lavora in esilio. Pratica saltuariamente il jiujitsu brasiliano da due anni e mezzo ed è cintura bianca (il grado iniziale) a quattro strisce, una in meno della cintura blu.
Questa testimonianza è stata pubblicata in origine sulla nostra newsletter In Vivo. Per ricevere ogni quindici giorni altre storie simili con consigli culturali, iscriviti alla nostra newsletter gratuita.
© 2024 Sphera
Privacy & Cookie Policy