Milan, 4th september
My parents and I never lacked for anything. But we were living in the middle of a civil war in which there was no state, just violence and chaos.
It was against this backdrop that I began to act like a rebel. I was drawn in by the attraction of evil. But it was all an illusion. It was able to delude us because we had nothing, we were just teenagers.
From that point onwards, egos grew. It was a war to see who was the strongest, who could do the most stupid things… Many young people were lost to bad choices, like stealing cars, for example. There were those who took ten seconds, those who took fifteen…
I even stopped going to school, it seemed pointless, I felt like I had the world in my hands. I was just like all the other teenagers who watched the top dogs and were fascinated by illegality, by breaking the rules and smashing things up. Until those wrong turns landed me in prison.
On that fateful day, I realised straight away in the morning that it wasn’t going to be a day like any other. I was at a birthday party when I got a call; in a split second I found myself in the wrong place at the wrong time, and everything changed forever. A light went out and my youth with it.
That evening we went on the run. I was in shock, I was nothing but chaos. I lived as a fugitive for almost six years in Germany, until my arrest in 2006 and the start of my odyssey in prison.
Since 2023, Meta has been a free man. During his years behind bars, he learned the craft of a luthier (violin maker), and today he works with the Casa dello Spirito e delle Arti foundation in the Opera and in Monza prisons, where he teaches inmates how to make violins and crucifixes. He tells us what lead him to jail in the first place.
This story was originally published in our In Vivo newsletter. To receive other similar stories with cultural recommendations every fortnight, subscribe to our free newsletter.
Milan, le 4 septembre
J’ai eu une enfance très heureuse. Je suis arrivée en Italie à 15 ans, avant ça, je vivais à Tirana, en Albanie. Avec mes parents, je n’ai jamais manqué de rien, mais on vivait au milieu d’une guerre civile, dans laquelle il n’y avait pas d’État, juste de la violence et du chaos.
C’est dans ce contexte que j’ai commencé à faire le rebelle. L’attraction du mal. Mais c’était une illusion. Il nous avait aveuglés, parce que nous n’avions rien, nous étions seulement des adolescents.
À partir de là, les egos se sont développés. C’était la guerre à qui était le plus fort, à qui faisait le plus de conneries… C’est ce qui conduit à la perte de beaucoup de jeunes, aux mauvais choix, comme les vols de voitures, par exemple. Il y avait ceux qui mettaient dix secondes, ceux qui en mettaient quinze…
J’ai même arrêté d’aller à l’école, ça me semblait inutile, j’avais la sensation d’avoir le monde entre mes mains. J’étais comme tous les autres adolescents qui observent les plus grands et sont fascinés par l’illégalité, par le non-respect des règles, par le fait de tout casser, en somme. Jusqu’à ce que ces mauvais chemins me mènent en prison.
Le jour où tout basculé, j’ai compris dès le matin qu’il ne serait pas comme les autres. J’étais à un anniversaire quand j’ai reçu un appel : en une fraction de seconde, je me suis retrouvé au mauvais endroit au mauvais moment, et tout a changé à jamais. Une lumière s’est éteinte et ma jeunesse avec.
Le soir même on s’est mis en cavale. J’étais sous le choc, je n’étais plus que chaos. J’ai vécu en fugitif pendant presque six ans en Allemagne, jusqu’à mon arrestation en 2006 et le début de mon odyssée en prison.
Depuis 2023, Meta est un homme libre. Durant ses années derrière les barreaux, il a appris le métier de luthier et aujourd’hui il travaille avec la fondation Casa dello Spirito e delle Arti dans les prisons d’Opera et Monza, où il enseigne aux détenus à fabriquer des violons et des crucifix. Il raconte l’histoire de sa métamorphose dans le nouvel épisode d’Off the trail réalisé par Sara, Alexandra et Quentin T.
Ce témoignage a d’abord été publié dans notre newsletter In Vivo. Pour recevoir d’autres histoires similaires assorties de recommandations culturelles toutes les deux semaines, abonnez-vous gratuitement à notre newsletter.
Milano, 4 settembre
La mia è stata un’infanzia molto felice. Sono arrivato in Italia che avevo quindici anni, prima di allora vivevo a Tirana, in Albania. I miei genitori non mi hanno mai fatto mancare nulla. Allo stesso tempo, però, vivevamo in contesto di guerra civile in cui non esisteva lo Stato, ma solo molta violenza e caos.
È da lì che probabilmente ho iniziato ad essere un ribelle. Il fascino del male. Ma era un’illusione. Ci aveva accecatɜ, perché non avevamo nulla, eravamo solo deɜ adolescenti.
A partire da quel momento si è sviluppato il mio ego. Far gara a chi era più forte, a chi faceva più cavolate… Questa è la rovina di tantɜ giovani, che conduce a scelte sbagliate. I furti d’auto ad esempio: chi ci metteva dieci secondi, chi ce ne metteva quindici…
Avevo smesso anche di andare a scuola, mi sembrava inutile, pensavo di avere il mondo tra le mie mani. Così come per ogni altrǝ adolescente che vede ɜ più grandi e rimane affascinatǝ dalle cose illegali, dal non rispetto delle regole, dall’infrangere tutto insomma. Finché quelle strade sbagliate mi hanno portato in carcere.
Quel fatidico giorno avevo capito fin dal mattino che non sarebbe stato come gli altri. Mi trovavo ad un compleanno quando mi arrivò una chiamata. In poco tempo mi ritrovai nel posto sbagliato al momento sbagliato, e tutto cambiò per sempre. Una luce si spense e così anche la mia gioventù.
Quella stessa sera ci mettemmo in fuga. Ero scioccato, avevo solo caos dentro di me. Sono rimasto latitante quasi sei anni in Germania, fino a che nel 2006 sono stato arrestato. Da lì è iniziata la mia odissea per le carceri.
Dal 2023 Meta è un uomo libero. Durante gli anni di carcere ha appreso il mestiere del liutaio e ora lavora con la Fondazione Casa dello Spirito e delle Arti nelle carceri di Opera e Monza, dove insegna ai detenuti a costruire violini e crocifissi.
Questa testimonianza è stata pubblicata in origine sulla nostra newsletter In Vivo. Per ricevere ogni quindici giorni altre storie simili con consigli culturali, iscriviti alla nostra newsletter gratuita.
© 2024 Sphera
Privacy & Cookie Policy