Tbilisi, 25th July
Anger is a very necessary instinct because it tells you what to do. This feeling has been boiling up inside me for years.
When Russia invaded Georgia in 2008, I was a child, but I do remember the chaos during those five days and the aftermath of it. I remember the violence. I remember the feeling of being very scared and not having any sense of safety.
Then it was the 17th of May, 2013. A group of LGBTQI activists and allies had gathered together for the International Day Against Homophobia and Transphobia. In reaction, the Georgian Orthodox Church mobilised hateful and violent groups, who were instructed to protect the dignity of their country. In the name of this mission they attacked a van transporting 10 or 15 activists, with rocks and bottles.
I was 15 at the time and followed it live on television. I remember people around me in school justifying the violence. It became an additional brick to the anger that was building inside me.
This feeling grew so huge that it made me want to do something to contribute to building an environment where none of this would ever happen to anyone else.
In April 2024, our government reintroduced the Foreign Agent Bill, which forces civil society organisations and non-governmental organisations, including independent media, that receive more than 20% of their funding from foreign resources, which most of us do, to register as “representatives of foreign interests”. And this law doesn’t specify who, among those representatives of foreign interests, is your enemy and who is your ally.
It specifically targets us, CSOs and NGOs, that work with marginalised communities. They’ve been demonising us for years and calling us extremists, propagandists and traitors of the country.
Today, we do feel threatened, but we don’t feel scared. And we’re not going to act in the name of foreign agents because that’s not who we are. We’re not going to help them stigmatise us even further. I have learned that this is a very necessary step towards bringing down this regime. I see it as a very difficult period we have to go through before it gets better.
Ana is 27 and lives in Tbilisi, Georgia. She works as a development officer for GrlzWave, a queer-feminist organisation, for the Shame Movement, the largest civil society movement in Georgia, and for a queer organisation called Tbilisi Pride. All three organisations, as well as Ana and her colleagues personally, are at risk of being labelled “Foreign Agents”, since the Georgian government adopted a replication of a repressive Russian law. She talks about her fight against this law.
This story was originally published in our In Vivo newsletter. To receive other similar stories with cultural recommendations every fortnight, subscribe to our free newsletter.
Tbilissi, 25 juillet
La colère est un instinct nécessaire, car elle te dicte quoi faire. Ce sentiment bouillonne en moi depuis des années.
Quand la Russie a envahi la Géorgie en 2008, je n’étais qu’une enfant, mais je me souviens très bien du chaos qui a régné ces cinq jours et des conséquences. Je me souviens de la violence. Je me rappelle que j’avais très peur et que je ne me sentais pas en sécurité.
Puis il y a eu le 17 mai 2013. Un groupe d’activistes LGBTQI et allié·e·s s’était réuni à l’occasion de la Journée internationale contre l’homophobie et la transphobie. L’Église orthodoxe géorgienne avait, elle, mobilisé beaucoup d’hommes et de groupes violents et haineux. Ils avaient pour ordre de protéger la dignité de leurs pays. Et au nom de cette mission, ils ont attaqué le van où se trouvait cette dizaine d’activistes, à coup de pierres et de bouteilles.
J’avais quinze ans à l’époque et j’ai tout vu en direct à la télé. Les gens autour de moi, à l’école, justifiaient la violence. Ça a apporté une nouvelle pierre à l’édifice de colère que je construisais en moi.
Ce sentiment a tellement grandi que ça m’a poussé à contribuer à la construction d’un environnement où rien de tout cela ne pourrait arriver à qui que ce soit.
En avril 2024, notre gouvernement a réintroduit la loi sur les agents étrangers. Ce texte oblige les organisations de la société civile, les organisations non gouvernementales, y compris les médias indépendants, qui reçoivent plus de 20% de leurs financements de l’étranger, comme c’est le cas pour la plupart d’entre nous, de s’enregistrer comme “représentant d’intérêts étrangers”. Et cette loi ne dit pas qui de ces agents étrangers seront considérés comme des ennemis ou des amis.
Mais c’est dirigé contre nous, les assos et ONG qui travaillons avec des communautés marginalisées. Ça fait des années qu’ils nous diabolisent. Ils nous ont traité·e·s d’extrémistes. Ils nous ont accusé·e·s de faire de la propagande. Ils nous ont appelé·e·s traîtres à la nation.
Aujourd’hui, nous nous sentons menacé·e·s, mais nous n’avons pas peur. Nous n’allons pas agir comme des agents étrangers, car ce n’est pas ce que nous sommes. Nous n’allons pas les aider à nous stigmatiser encore plus. J’ai compris que c’était la marche à suivre pour faire tomber le régime. Donc je vois cette étape comme une période difficile à passer jusqu’à ce que les choses s’améliorent.
Ana a 27 ans et vit à Tbilissi en Géorgie. Elle travaille comme chargée de développement pour GrlzWave, une organisation queer féministe, pour le Shame Movement, le plus grand mouvement de la société civile du pays et pour Tbilisi Pride. Les trois organisations ainsi qu’Ana et ses collègues risquent d’être labellisé·e·s “agents étrangers” depuis que le gouvernement a adopté une copie d’une loi répressive russe, en avril dernier. Elle raconte son combat contre cette loi.
Ce témoignage a d’abord été publié dans notre newsletter In Vivo. Pour recevoir d’autres histoires similaires assorties de recommandations culturelles toutes les deux semaines, abonnez-vous gratuitement à notre newsletter.
La rabbia è un istinto necessario, perché ti dice cosa fare. Questo sentimento ribolle dentro di me da anni.
Quando la Russia ha invaso la Georgia nel 2008, ero solo una bambina, ma ricordo vividamente il caos di quei cinque giorni e le conseguenze. Ricordo la violenza. Ricordo che avevo molta paura e che non mi sentivo sicura.
Poi c’è stato il 17 maggio 2013. Un gruppo di attivistɜ e simpatizzanti LGBTQI si era riunito per celebrare la Giornata internazionale contro l’omofobia e la transfobia. La Chiesa ortodossa georgiana aveva mobilitato un gran numero di persone e di gruppi di odio violenti. I loro ordini erano di proteggere la dignità dei loro Paesi. In nome di questa missione, hanno attaccato con pietre e bottiglie il furgone con una decina di attivistɜ.
All’epoca avevo quindici anni e ho visto tutto in diretta televisiva. Le persone che mi circondavano a scuola giustificavano la violenza. Questo ha aggiunto un’altra pietra all’edificio di rabbia che stavo costruendo dentro di me.
Questo sentimento è cresciuto così tanto che mi ha spinto a contribuire alla costruzione di un ambiente in cui tutto questo non accadesse a nessuno.
Nell’aprile 2024, il nostro governo ha reintrodotto la legge sugli agenti stranieri. Questa legge obbliga le organizzazioni della società civile, le organizzazioni non governative, compresi i media indipendenti, che ricevono più del 20% dei loro finanziamenti dall’estero, come la maggior parte di noi, a registrarsi come “rappresentanti di interessi stranieri”. E questa legge non dice quali di questi agenti stranieri saranno considerati nemici o amici.
Ma questa cosa è diretta contro di noi, le associazioni e le ONG che lavorano con le comunità emarginate. Da anni ci demonizzano, chiamandoci estremistɜ. Ci hanno accusato di diffondere propaganda. Ci hanno definito traditorɜ della nazione.
Oggi ci sentiamo sì minacciatɜ, ma non abbiamo paura. Noi non ci comporteremo come agenti stranieri, perché non è quello che siamo. Non lɜ aiuteremo a stigmatizzarci ancora di più. Ho imparato che questo è il modo per far cadere il regime. Quindi vedo questa fase come un periodo difficile da superare finché le cose non miglioreranno.
Ana ha 27 anni e vive a Tbilisi, in Georgia. Lavora come responsabile dello sviluppo per GrlzWave, un’organizzazione queer femminista, per lo Shame Movement, il più grande movimento della società civile del Paese, e per il Tbilisi Pride. Le tre organizzazioni, così come Ana e ɜ suoɜ colleghɜ, rischiano di essere etichettatɜ come “agenti stranieri” da quando, lo scorso aprile, il governo ha adottato una copia di una legge russa repressiva. Ana racconta la sua lotta contro questa legge.
Questa testimonianza è stata pubblicata in origine sulla nostra newsletter In Vivo. Per ricevere ogni quindici giorni altre storie simili con consigli culturali, iscriviti alla nostra newsletter gratuita.
© 2024 Sphera
Privacy & Cookie Policy