Kyiv, 5th June,
Just like everyone else in the hospital, we have our daily routine. We meet in the morning, we have a coffee together and we chat –it’s important to “tune in” to each other’s moods, especially now as the Russian attacks continue. After that, we enter the hospital and get changed. For a clown, getting changed is not just taking off clothes and putting on new ones, it’s a metamorphosis.
Then we start the warm-up to leave all the negative experiences and emotions behind us and relax all the tense muscles in our body. We also dance some crazy dances, to remember how to be funny. We need to be completely energised once we enter the children’s rooms.
Once we are in the ward, we ask the head nurse to give us a list of kids that we can visit that day –some of them might be in a serious condition and can’t have visitors. Then we take a walk along the corridors, to give them a little hint: clowns are in the building!
We visit each child individually. We never gather them all together in one room because each one is in a different physical and emotional state. We improvise, everything depends on the spark that the child gives us. There are days when some kids don’t want us to enter their rooms –and in which case we don’t. We are the only people they can say “no” to in the hospital. They can’t say “no” to treatment, to eating at specific hours, to being examined –but they can say “no” to a clown and we respect that. Because for that short moment, the child doesn’t just feel like an object of medical attention, but like a human being.
Five years ago my father got cancer and I accompanied him on that journey: the treatment, the surgery –four of them I think– the illness coming back. It was very difficult for me and I realised how important the emotional element is during a serious, tiring treatment. I supported my dad and he supported me; we laughed and joked, and I could see with my own eyes how those little moments of life cleared the air.
During that difficult period, I was desperately looking for something that would make me feel alive again. I saw an online advert for a charity that helped children with cancer, which was opening a school for hospital clowns. Since I had some experience with clowning and with cancer, after my dad’s illness, I decided to give it a go. I had zero expectations, but I got so into it that before I knew it, I was at the hospital volunteering every week.
The Russian invasion changed everything. Not just my work, but my whole life. My team left Kyiv, and I was the only one left. On the 24th February 2022, I made the promise to myself that I would stay, no matter what, I would not leave the kids in the hospital. They, too, were scared. It is my job and my mission to do everything to help them.
For instance, there was this boy called Andruysha. He had been living in the hospital for four years, waiting for a kidney transplant. After the full-scale invasion, we lived together in the hospital basement and we became friends. He was there completely alone, without his parents, a 10-year-old boy. When they finally found a donor and gave him the surgery, there was so much hope. We even threw him a goodbye party! In the middle of a war, it was such a poignant symbol of life, of the struggle for life. But his body rejected the organ and Andruysha died. It was a huge blow for me. But at least those years in the hospital were full of adventures, concerts, and workshops. His life, even if it was short, was full of childhood and love. And he stays in my heart.
Another turning point for me was when we started receiving ambulances with the first victims of war. Before the invasion, we worked with cancer patients, it was very different. These are the kids that Russia tried to kill, the kids who have lost limbs, the kids who have lost their parents, who have fled their homes in the middle of the shelling. There is no rulebook on how to work with these kids, so I had to learn everything as I went along, for example, to stop using balloons, because when they pop, it could trigger a lot of the children.
The relationship with these kids is different, too. Usually, when I leave the hospital, I take off my costume, my red nose, and I leave it all there. With children who are victims of war, I remember every name, every story, I dream about them. I can’t forget them.
I also dream of this war ending. I cannot dream of anything else while cities are crumbling around me, my loved ones are dying and children are suffering. I want Europeans to understand that this is not some far-away war; if Ukraine doesn’t stop Russia now, they will go even further. I want everyone to understand the price we are paying to allow other children in Europe to have a childhood.
Olga is 35 years old and lives in Kyiv, Ukraine. She has been working as a clown in hospitals in Kyiv for more than five years. In March 2023, with her colleague Marina she co-founded an NGO called БУП. With the Italian organisation Soccorso Clowns, under the mentorship of her teacher, Vladimir Olshansky, they teach clowns all over Europe.
This story was originally published in our In Vivo newsletter. To receive other similar stories with cultural recommendations every fortnight, subscribe to our free newsletter.
Kyiv, le 5 juin,
Comme tout le personnel de l’hôpital, nous avons notre routine. Nous nous rejoignons le matin pour un café, nous papotons – c’est important de prendre un peu le pouls de chacun·e avant de commencer, encore plus maintenant alors que les attaques russes se poursuivent. Ensuite, nous entrons dans l’hôpital et nous nous changeons. Pour un clown, ça ne veut pas simplement dire changer de vêtements, c’est une métamorphose.
Puis nous nous échauffons pour évacuer toutes les émotions et expériences négatives et relaxer les muscles tendus de nos corps. Nous nous lançons dans des danses folles pour nous rappeler comment être drôle. Nous devons être complètement propres énergétiquement parlant au moment de franchir le seuil de la chambre d’un·e enfant.
Une fois dans le service, on demande à un·e infirmier·ère la liste des enfants qu’on peut aller voir aujourd’hui – certain·e·s sont parfois dans un état grave et ne peuvent pas recevoir de visite. Puis nous parcourons les couloirs pour donner le signal : les clowns sont arrivé·e·s !
On rend visite à chaque enfant individuellement. On ne les réunit jamais dans une même pièce, car chacun·e est dans un état physique et émotionnel différent.
Une fois avec l’enfant, on improvise : tout dépend de l’étincelle qu’il ou elle nous donne. Il y a des jours où certain·e·s enfants ne veulent pas nous laisser entrer, alors nous n’entrons pas. Nous sommes les seules personnes à qui iels peuvent dire “non” à l’hôpital. Iels ne peuvent pas dire non aux traitements, aux repas à heures fixes, aux examens, mais iels peuvent dire non à un·e clown. Nous respectons ça, car pour un court instant, l’enfant n’a plus l’impression d’être un objet d’attention médicale, mais un être humain.
Il y a cinq ans, on a diagnostiqué un cancer à mon père. J’ai traversé toute cette épreuve avec lui : le traitement, les opérations – quatre en tout – et le retour de la maladie. Ça a été très dur pour moi, j’ai compris l’importance de l’aspect émotionnel durant un traitement lourd et fatigant. J’ai soutenu mon père et il m’a soutenue : nous avons blagué et ri et je voyais de mes yeux comme ces petits moments de vie éclaircissaient notre horizon.
À cette époque difficile, je cherchais à tout prix quelque chose qui me ferait sentir de nouveau en vie. J’ai vu une annonce en ligne : une organisation caritative qui aidait les enfants atteint·e·s de cancer ouvrait une école de clowns. Comme j’avais de l’expérience dans ce domaine et celui du cancer, à cause de la maladie de mon père, j’ai décidé d’essayer. Je n’avais pas d’attente, mais je me suis tellement prise au jeu que sans m’en rendre compte, j’ai commencé à intervenir toutes les semaines à l’hôpital.
L’invasion russe a tout changé. Pas seulement mon travail, ma vie entière. Mon équipe a quitté Kyev et je me suis retrouvée seule. Le 24 février 2022, je me suis promis que je resterai, quoi qu’il arrive, que je ne laisserai pas les enfants à l’hôpital. Iels ont peur aussi. C’est mon travail et ma mission de faire tout ce que je peux pour les aider.
Il y avait ce garçon, Andruysha. Il était à l’hôpital depuis quatre ans, en attente d’une greffe de rein. Après l’invasion, nous avons séjourné ensemble dans le sous-sol de l’hôpital et sommes devenu·e·s ami·e·s. Il était là tout seul, sans ses parents, à 10 ans. Quand un donneur a été trouvé et que son opération a eu lieu, ça nous a donné beaucoup d’espoir. Nous lui avons même organisé une fête de départ ! Au milieu de la guerre, c’était un vrai symbole de vie, du combat pour la vie. Mais son corps a rejeté la greffe et Andruysha est mort. Un vrai coup de massue pour moi. Mais au moins, ces années à l’hôpital ont été pleines d’aventures, de concerts et d’ateliers. Sa vie, même courte, a été remplie d’amour. Et il reste dans mon cœur.
L’autre point de bascule pour moi, c’est le moment où nous avons commencé à recevoir les premières victimes de la guerre. Avant l’invasion, nous travaillions avec des malades du cancer, c’était très différent. Là, ce sont des enfants que la Russie a tenté de tuer, des enfants qui ont perdu des membres, qui ont perdu leurs parents, ont fui leur maison au milieu des bombardements. Il n’y a pas de manuel sur la façon de travailler avec ces enfants, donc j’ai appris en faisant, par exemple à ne plus utiliser de ballons, car quand ils explosent ça peut réveiller un traumatisme chez beaucoup.
La relation est aussi très différente. Souvent quand je quitte l’hôpital, j’enlève mon costume, mon nez rouge et je laisse tout là. Avec des enfants victimes de guerre, je retiens chaque nom, chaque histoire; je rêve d’elles et eux. Je ne peux pas les oublier.
Je rêve aussi que cette guerre s’arrête. Je ne peux rêver d’autre chose alors que les villes autour de moi s’effondrent, que mes proches meurent et que des enfants souffrent. J’aimerais que les Européen·ne·s comprennent que ce n’est pas une guerre lointaine : si l’Ukraine n’arrête pas la Russie maintenant, ça ira plus loin. Je veux que tout le monde comprenne le prix que nous sommes en train de payer pour permettre aux autres enfants d’Europe d’avoir une enfance.
Olga a 35 ans et vit à Kyiv, en Ukraine. Elle travaille comme clowns dans les hôpitaux depuis cinq ans. En mars 2023 avec sa collègue Marina, elle a cofondé l’organisation à but non lucratif БУП. Depuis l’invasion russe, Olga et Marina sont membres d’honneur de l’organisation italienne Soccorso Clowns. Sous le mentorat de Vladimir Olshansky, leur professeur, elle enseigne l’art du clown en Europe.
Ce témoignage a d’abord été publié dans notre newsletter In Vivo. Pour recevoir d’autres histoires similaires assorties de recommandations culturelles toutes les deux semaines, abonnez-vous gratuitement à notre newsletter.
Kyiv, 5 giugno,
Come tutto il personale ospedaliero, abbiamo anche noi la nostra routine. Ci incontriamo al mattino per un caffè e una chiacchiera: è importante prendere un po’ di confidenza con l’altrə prima di iniziare, a maggior ragione ora con i continui attacchi russi. Poi andiamo in ospedale e ci cambiamo. Per unə clown non si tratta solo di cambiarsi d’abito, ma di una metamorfosi.
Poi ci riscaldiamo per liberarci di tutte le emozioni ed esperienze negative, e per rilassare i muscoli tesi del nostro corpo. Facciamo delle danze folli per ricordare come essere divertenti. Quando varchiamo la soglia della stanza di unə bambinə dobbiamo essere completamente pulitɜ dal punto di vista dell’energia.
Una volta in reparto, chiediamo all’infermiera l’elenco deɜ bambinɜ che possiamo visitare in quel giorno: alcunɜ di loro sono in condizioni gravi e non possono essere visitatɜ. Poi attraversiamo i corridoi per dare il segnale: ɜ clown sono arrivatɜ!
Visitiamo ogni bambinə individualmente. Non lɜ mettiamo mai tuttɜ nella stessa stanza, perché ognunə è in un diverso stato fisico ed emotivo. Una volta che siamo insieme, improvvisiamo: tutto dipende dalla scintilla che ci danno. Ci sono giorni in cui alcunɜ bambinɜ non vogliono che entriamo nelle loro stanze – e allora non lo facciamo. Siamo le uniche persone a cui possono dire “no” in ospedale. Non possono dire “no” alle cure, a mangiare in orari specifici, a farsi visitare – ma possono dire “no” a un clown e noi lo rispettiamo. Perché per quel breve momento lə bambinə non si sente solo un oggetto di attenzione medica, ma un essere umano.
Cinque anni fa mio padre si è ammalato di cancro e io ho affrontato con lui questo percorso, la cura, gli interventi chirurgici – quattro in tutto, credo –, quando la malattia si è ripresentata. È stato molto difficile per me e ho capito quanto sia importante l’elemento emotivo durante un trattamento serio e faticoso. Io sostenevo mio padre e lui sosteneva me: ridevamo e scherzavamo, e ho potuto vedere con i miei occhi come quei piccoli momenti di vita rendevano l’aria più leggera.
In quel periodo difficile, cercavo disperatamente qualcosa che mi facesse sentire di nuovo viva. Ho visto un annuncio online: un’associazione che aiutava ɜ bambinɜ malatɜ di cancro stava aprendo una scuola per clown ospedalieri. Visto che avevo una certa esperienza con il lavoro deɜ clown e con il cancro, dopo la malattia di mio padre, ho deciso di provare. Non avevo aspettative, ma mi sono appassionata così tanto che, prima di rendermene conto, ero in ospedale a fare volontariato ogni settimana.
L’invasione russa ha cambiato tutto. Non solo il mio lavoro, ma tutta la mia vita. La mia squadra ha lasciato Kiev e io sono rimasta sola. Il 24 febbraio 2022 ho promesso a me stessa che sarei rimasta, a qualunque costo, non avrei lasciato ɜ bambinɜ in ospedale. Anche loro avevano paura. Il mio lavoro e la mia missione è fare di tutto per aiutarlɜ.
Per esempio, c’era questo ragazzo, Andruysha. Viveva in ospedale da quattro anni, in attesa di un trapianto di rene. Dopo l’invasione su larga scala, abbiamo vissuto insieme nel seminterrato dell’ospedale e siamo diventatɜ amicɜ. Era lì completamente solo, senza i genitori, un bambino di 10 anni. C’era tanta speranza quando finalmente hanno trovato un donatore e hanno fatto l’intervento. Gli abbiamo persino organizzato una festa di addio! Nel bel mezzo della guerra, era un simbolo di vita, di lotta per la vita. Ma il suo corpo ha rifiutato l’organo e Andruysha è morto. È stato un duro colpo per me. Ma almeno quegli anni in ospedale sono stati pieni di avventure, concerti e workshop. La sua vita, anche se breve, è stata piena di infanzia e di amore. E rimane nel mio cuore.
Un altro punto di svolta per me è stato quando abbiamo iniziato a ricevere le ambulanze con le prime vittime della guerra. Prima dell’invasione lavoravamo con ɜ malatɜ di cancro, era molto diverso. Questɜ sono ɜ bambinɜ che la Russia ha cercato di uccidere, bambinɜ che hanno perso gli arti, bambinɜ che hanno perso i genitori, che sono fuggitɜ dalle loro case nel bel mezzo dei bombardamenti. Non ci sono regole scritte su come lavorare con loro, quindi ho dovuto imparare tutto man mano, tipo come smettere di usare i palloncini perché quando scoppiano potrebbero rievocare i bombardamenti.
Anche il rapporto con questɜ bambinɜ è diverso. Di solito, quando esco dall’ospedale, mi tolgo il costume, il naso rosso e lascio tutto lì. Delle vittime di guerra, ricordo ogni nome, ogni storia, le sogno Non posso dimenticarle.
Sogno anche che questa guerra finisca. Non posso sognare nient’altro mentre le città si sgretolano intorno a me, i miei cari muoiono e ɜ bambinɜ soffrono. Voglio che lɜ europeɜ capiscano che questa non è una guerra lontana: se l’Ucraina non ferma la Russia ora, si espanderà oltre. Voglio che tuttɜ capiscano il prezzo che stiamo pagando per permettere ad altrɜ bambinɜ in Europa di avere un’infanzia.
Olga ha 35 anni e vive a Kyiv, in Ucraina. Lavora come clown negli ospedali della capitale da più di cinque anni. Nel marzo 2023, insieme alla collega Marina, ha co-fondato l’associazione no-profit БУП. Dall’inizio dell’invasione russa, Olga e Marina sono membri onorari dell’organizzazione italiana Soccorso Clown. Sotto la guida di Vladimir Olshansky, il loro maestro, insegnano clownerie in tutta Europa.
Questa testimonianza è stata pubblicata in origine sulla nostra newsletter In Vivo. Per ricevere ogni quindici giorni altre storie simili con consigli culturali, iscriviti alla nostra newsletter gratuita.
