N°15 – From one war to another (Part. II)

December 20, 2023

Marseille, 20th December
On the 18th October, I met my sister and daughter at the Vieux Port in Marseille. It was a sunny day, with a light breeze. They had a Palestinian flag and it was waving gently in the air. I took a photo of them; they were happy.

A demonstration in support of Gaza had been organised, then banned and finally, we thought, authorised (the demonstration had in fact been banned, like most demonstrations in support of Palestine in France in the weeks following the attacks on the 7th October and the first bombings of the Gaza Strip, ed.). We arrived at the meeting point a little early, there was hardly anyone there, just tourists and passers-by. When, all of a sudden, dozens of police officers surrounded us, before taking the three of us away. We spent the next few hours in police custody.

It was a shock for me. I screamed like I’ve never screamed before. All the injustice I feel in my body because of what’s happening in Gaza came out in my voice. The injustice of the solitude we experience here as Palestinians; we feel completely alone.

I say that the arrest was a shock, but to be honest, everything that’s happening at the moment is a shock to me.

I’m Palestinian, although I have never lived in Palestine. My father and grandparents were expelled from Palestine at the time of the Nakba (the Arabic word for “catastrophe” refers to the forced exodus of around 700,000 Palestinians in 1948, ed.). I was born and lived in Syria, in Yarmouk, in the Palestinian refugee camp in Damascus. I was a physics and chemistry teacher there for 20 years and my children were born there.

Right from the start of the Syrian revolution, I took part in the protests. I went to the discussions and demonstrations with my Syrian friends. Fortunately for me, I was never arrested.

As the months went by, the revolution turned into war. The situation became too dangerous for us and one by one, we departed for Egypt. My brothers, my sisters, my mother, my children and I… the whole family left, except for my father. He didn’t want to leave his home for a second time. However, when the army bombed our neighbourhood in December 2012, he was forced to leave as well.

None of us had planned to stay in Egypt for very long. We had all bought return tickets. We thought we’d go back when Bashar fell. But Bashar didn’t fall and we still haven’t been able to return.

When I arrived in France in 2013, because the situation was becoming tense for Palestinian refugees in Egypt, I didn’t speak for a month. I felt terribly guilty about leaving and leaving the other Syrian families behind. I felt like a traitor. I was overwhelmed with sadness. Then, little by little, I picked myself back up for my children.

For the last ten years, here in France, I’ve continued to do what I can to help the Syrian and Palestinian people. I organise or take part in events, in support evenings, in demonstrations, in cultural events… And the Palestinian and Syrian causes are not the only ones I’m involved in. I feel and support the cry of every revolutionary. If people need me and there’s a way that I can help them, I will do it.

When I first came to this country, every time I went to a protest for work, for retirement or for other rights, I was happy. I marched with thousands of other people in the streets of Marseille, I’d never seen anything like it. I said to myself: “This is freedom”. Then I realised that the government wasn’t listening to all the people who were protesting and that the police could treat them badly.

Today, deep down, I feel depressed and angry. My family and I came to live here in exile so that we could have more freedom and democracy, but now we sometimes think about leaving. But we know that wherever we go, just like everywhere we’ve already been, we’ll be treated differently by the state. We are always treated as Palestinians.

Bessan*

Bessan was born into a Palestinian family who took refuge in Syria, a country she in turn left because of her involvement in the Syrian revolution. She likes to say that she is Palestinian, because “it’s a source of pride, and a blessing, but also, in her heart, a source of sadness”. It’s a feeling and a struggle that she tries to explain to us, even if, she warns, “as we say in Arabic, ‘the hand that’s in the water is not the hand that’s in the fire’” – we can’t feel what she feels.
*The name has been changed.

 

This story was originally published in our In Vivo newsletter. To receive other similar stories with cultural recommendations every fortnight, subscribe to our free newsletter.

N°15 – D’une guerre à l’autre (Part. 2)

December 20, 2023

Marseille, le 20 décembre
Le 18 octobre, j’ai retrouvé ma sœur et ma fille sur le Vieux-Port, à Marseille. Il faisait beau, un léger vent soufflait. Elles avaient un drapeau palestinien dans les mains et il flottait un peu dans l’air. Elles étaient contentes, je les ai prises en photo.

Un rassemblement en soutien à Gaza avait été annoncé à cet endroit, puis interdit et finalement, nous le pensions, autorisé (il avait en fait été interdit, comme la plupart des manifestations en soutien à la Palestine en France lors des semaines qui ont suivi les attaques du 7 octobre et les premiers bombardements de la bande de Gaza, ndlr.). Nous étions donc au point de rendez-vous un peu en avance. Il n’y avait presque personne, seulement des touristes et des passant·e·s. Et d’un coup, des dizaines de policiers nous ont encerclées et embarquées toutes les trois. Nous avons passé les heures suivantes en garde à vue.

Pour moi, ça a été un choc. D’ailleurs, j’ai crié comme jamais je ne crie, comme jamais je n’ai crié. Toute l’injustice que je ressens dans mon corps à cause de ce qui se passe à Gaza s’est placée dans ma voix. L’injustice de cette solitude qu’on vit ici en tant que palestinien·ne·s : on se sent seul·e·s au monde.

Je dis que cette arrestation a été un choc, mais pour être honnête, tout ce qui se passe en ce moment est un choc pour moi.

Je suis palestinienne, bien que je n’aie jamais habité en Palestine. Mon père et mes grands-parents ont été chassé·e·s de Palestine au moment de la Nakba (la « catastrophe » en arabe, désigne l’exode forcé d’environ 700 000 Palestinien·ne·s en 1948, ndlr.). Je suis née et j’ai vécu en Syrie, à Yarmouk, dans le camp de réfugié·e·s palestien·ne·s de Damas. J’y ai été professeure de physique-chimie pendant 20 ans et y ai mis au monde mes enfants.

Dès les premiers instants de la révolution syrienne, j’ai pris part aux actions de contestation. Je participais aux discussions et aux rassemblements avec mes amies syriennes. Heureusement pour moi, je ne me suis jamais fait arrêter là-bas.

Au fil des jours, la révolution s’est transformée en guerre. La situation est devenue trop dangereuse pour nous. Chacun·e, les un·e·s après les autres, nous avons pris un billet pour l’Égypte. Mes frères, mes sœurs, ma mère, mes enfants et moi… toute la famille est partie, sauf mon père. Il ne voulait pas quitter sa maison une deuxième fois. Cependant, en décembre 2012, l’armée a bombardé notre quartier, donc il s’en est allé, lui aussi.

Aucun· d’entre nous n’avait en tête de rester très longtemps en Égypte. Nous avions tous·te·s acheté des aller-retour. Nous pensions revenir quand Bachar tomberait. Mais Bachar n’est pas tombé et nous n’avons toujours pas pu rentrer.

Quand je suis arrivée en France, en 2013, car la situation devenait tendue pour les réfugié·e·s palestinien·ne·s en Égypte, je n’ai pas parlé pendant un mois. Je me sentais terriblement coupable d’être partie et d’avoir laissé les autres familles syriennes. J’avais l’impression de trahir. J’étais accablée par la tristesse. Puis, petit à petit, j’ai fait en sorte d’aller mieux pour mes enfants.

Ici en France, depuis dix ans, je continue à aider autant que je peux les peuples syriens et palestiniens. J’organise ou je participe à des actions, à des soirées de soutien, des rassemblements, des événements culturels… Et les causes palestinienne ou syrienne ne sont pas les seules dans lesquelles je m’implique. Je ressens et je soutiens le cri de chaque révolutionnaire. Ça veut dire que si des gens ont besoin de moi et que je peux les aider, je le fais.

D’ailleurs quand je suis arrivée dans ce pays, à chaque fois que je manifestais pour le travail, la retraite ou défendre d’autres droits, j’étais contente. J’ai marché avec des milliers d’autres personnes dans les rues de Marseille, je n’avais jamais vu ça. Je me disais : « C’est la liberté. » Ensuite, j’ai compris que le gouvernement n’écoutait pas tous ces gens qui protestent et que les policier·ère·s peuvent les traiter mal.

Aujourd’hui, au fond de moi, je suis déprimée et je suis en colère. Avec ma famille, on s’est exilé·e·s ici pour avoir plus de libertés et de démocratie ; désormais, parfois, on réfléchit à partir. Et on sait que partout où on va, partout où on est allé·e·s et partout où on ira, on sera traité·e·s différemment par l’État. On est toujours traité·e·s comme des Palestinien·ne·s.

Bessan*

Bessan est née dans une famille palestinienne réfugiée en Syrie, pays qu’elle a à son tour quitté à cause de sa participation à la révolution syrienne. Elle aime dire qu’elle est palestinienne, car « c’est une fierté, une chance, mais aussi dans le cœur, un peu de malheur ». Un sentiment et une lutte en elle qu’elle tente de nous expliquer, même si, prévient-elle « comme on dit en arabe, “la main qui est dans l’eau n’est pas la main qui est dans le feu” » – on ne peut pas ressentir ce qu’elle ressent.
*Le nom a été modifié.

 

Ce témoignage a d’abord été publié dans notre newsletter In Vivo. Pour recevoir d’autres histoires similaires assorties de recommandations culturelles toutes les deux semaines, abonnez-vous gratuitement à notre newsletter.

N°15 – Da una guerra all’altra (Parte II)

December 20, 2023

Marsiglia, 20 dicembreIl 18 ottobre ho incontrato mia sorella e mia figlia al porto vecchio di Marsiglia. Il tempo era bello, c’era una brezza leggera. Avevano una bandiera palestinese che svolazzava nell’aria. Erano felici, così le ho fotografate.Proprio lì era stata annunciata una manifestazione per Gaza, che poi era stata vietata e infine – pensavamo – autorizzata (in realtà la manifestazione era stata vietata, come la maggior parte dei raduni a sostegno della Palestina in Francia nelle settimane successive agli attentati del 7 ottobre e dopo i primi bombardamenti sulla Striscia di Gaza, ndr). Siamo quindi arrivate al punto d’incontro con un po’ di anticipo. Non c’era quasi nessunɜ, solo turistɜ e passanti. All’improvviso, decine di poliziottɜ ci hanno circondate e portate via, tutte e tre. Abbiamo trascorso le ore successive sotto la custodia della polizia.Per me è stato uno shock. Ho gridato come non avevo mai gridato prima. Tutta l’ingiustizia che sento nel mio corpo a causa di ciò che sta accadendo a Gaza è esplosa nella mia voce. L’ingiustizia della solitudine che viviamo qui come palestinesi: ci sentiamo solɜ al mondo.Ho detto che l’arresto è stato uno shock, ma ad essere onesta, tutto ciò che sta accadendo in questo momento è uno shock per me.Sono palestinese, anche se non ho mai vissuto in Palestina. Mio padre e ɜ miɜ nonnɜ sono statɜ espulsɜ dalla Palestina al tempo della Nakba (la parola araba per catastrofe che si riferisce all’esodo forzato del 1948 di circa 700.000 palestinesi, ndr). Sono nata e vissuta in Siria, a Yarmouk, nel campo profughi palestinese di Damasco. Lì ho insegnato fisica e chimica per 20 anni e lì ho dato alla luce ɜ miɜ figlɜ.Fin dall’inizio della rivoluzione siriana ho preso parte alle proteste. Ho partecipato a discussioni e manifestazioni con le mie amiche siriane. Per mia fortuna, non sono mai stata arrestata.Con il passare dei giorni, la rivoluzione si è trasformata in guerra. La situazione era diventata troppo pericolosa. Unɜ dopo l’altrɜ abbiamo preso un biglietto per l’Egitto. I miei fratelli, le mie sorelle, mia madre, ɜ miɜ figlɜ e io… tutta la famiglia è partita, tranne mio padre. Non voleva lasciare la sua casa una seconda volta. Tuttavia nel dicembre 2012, quando l’esercito ha bombardato il nostro quartiere, si è unito a noi.Nessunɜ di noi aveva intenzione di rimanere in Egitto per molto tempo. Avevamo comprato dei biglietti di ritorno. Pensavamo di tornare alla caduta di Bashar. Ma Bashar non è caduto e non siamo ancora riuscitɜ a tornare.Quando sono arrivata in Francia nel 2013, visto che la situazione stava diventando tesa per ɜ rifugiatɜ palestinesi in Egitto, non ho parlato per un mese. Mi sentivo terribilmente in colpa per essere partita e aver lasciato là le altre famiglie siriane. Mi sono sentita una traditrice. Ero sopraffatta dalla tristezza. Poi, a poco a poco, ho fatto in modo che le cose andassero meglio per ɜ miɜ figlɜ.Qui in Francia, da dieci anni, continuo ad aiutare il popolo siriano e palestinese come posso. Organizzo o partecipo alle azioni, alle serate di sostegno, ai raduni, agli eventi culturali… E le cause palestinesi e siriane non sono le uniche in cui sono coinvolta. Sento e sostengo ogni grido rivoluzionario. Ciò significa che se le persone hanno bisogno di me e io posso aiutarle, lo faccio.Infatti, quando sono arrivata in questo Paese, ogni volta che ho manifestato per il lavoro, la pensione o altri diritti, sono stata felice. Ho marciato con migliaia di altre persone per le strade di Marsiglia, non avevo mai visto nulla di simile. Mi sono detta: Questa è libertà. Poi ho capito che il governo non ascoltava tutte le voci della protesta, e che la polizia poteva trattarle male.Oggi, dentro di me, sono depressa e arrabbiata. Io e la mia famiglia siamo venutɜ qui a vivere in esilio per avere più libertà e democrazia, e ora ogni tanto pensiamo di andarcene. Ma sappiamo che ovunque andremo saremo trattatɜ in modo diverso dallo Stato, saremo trattatɜ come palestinesi.

Bessan*

Bessan è nata in una famiglia palestinese che si è rifugiata in Siria, Paese che ha lasciato a sua volta a causa del suo coinvolgimento nella rivoluzione siriana. Le piace dire di essere palestinese, perché “è un orgoglio, un’opportunità, ma anche, in fondo al cuore, un po’ una sfortuna”. Un sentimento e una lotta interiore che prova a spiegarci, anche se “come si dice in arabo, ‘la mano che è nell’acqua non è la mano che è nel fuoco’” – ovvero, non si può provare quello che prova lei.
*Nome di fantasia

 

This story was originally published in our In Vivo newsletter. To receive other similar stories with cultural recommendations every fortnight, subscribe to our free newsletter.

Stay tuned!
Subscribe to
our newsletter

Stay tuned!
Subscribe to
our newsletter